Roderick Nathaniel Potter est né le 7 janvier 1922 dans le village d’English Harbour, sur l’île d’Antigua. Il est âgé de cinq ans lorsque sa mère l’abandonne et se noie. Confié à Mr. et Mrs. Shepherd, l’orphelin est mal nourri, délaissé, jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour apprendre à conduire. Il devient alors chauffeur.

Avec Annie Richardson, il a une fille qu’il ne reconnaît pas. Cette enfant, la narratrice, est née « barrée d’une ligne tracée en travers d’elle », car son acte de naissance ne porte pas le nom de son père, tout comme Mr. Potter et son père avant lui ont vécu « barrés d’une ligne tracée en travers d’eux ». Lorsque Annie Richardson quitte Mr. Potter, elle emporte avec elle tout l’argent qu’il a mis de côté, réduisant à néant l’unique projet qu’il eût jamais conçu, celui d’acheter sa propre voiture.

Ainsi vécut Mr. Potter, qui ne savait ni lire ni écrire, une existence vide de sens, vide de désir, vide de mots.

En écrivant cet admirable « tombeau » d’un père qu’elle connut à peine, Jamaica Kincaid poursuit le travail généalogique qu’est, à ses yeux, toute littérature. Mais cette fois, c’est aussi d’une enquête sur le langage qu’il s’agit, sur sa pauvreté et ses pouvoirs.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso.