Le Paradis des fous

Richard Ford

À soixante-quatorze ans, Frank Bascombe se porte comme un charme. En dépit d’une vie marquée par les deuils, les échecs et les séparations, cet optimiste invétéré ne désespère pas de trouver le bonheur. Lorsqu’il apprend que son fils est atteint d’une maladie incurable, il lui propose une virée à la rencontre des monuments d’une Amérique vouée au kitsch : le Palais du Maïs, un hôtel-casino indien, les effigies des « dead presidents» sculptées dans le mont Rushmore… Un dernier voyage au cours duquel père et fils parviendront – peut-être? – enfin à se rapprocher.

Bavard, touchant, égoïste et doué d’un sens inné de la comédie, Frank Bascombe accompagne Richard Ford de livre en livre depuis plus de trente ans. Dans Le Paradis des fous, cet ancien journaliste sportif reconverti dans l’immobilier continue à observer l’Amérique avec férocité. Pour notre plus grand plaisir.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun.

À la française

Bill Buford

Qu'est-ce qui peut pousser un journaliste américain de renom à quitter sa vie new-yorkaise bien établie pour s'installer à Lyon ? Dans le cas de Bill Buford, c'est assurément une passion débordante pour la cuisine doublée d'une curiosité sans limite. Un beau jour de 2008, la famille Buford pose donc ses valises quai Saint-Vincent. Bill parvient à s'inscrire à l'Institut Paul-Bocuse, décroche un stage chez l'incontournable Mère Brazier, puis auprès des plus grands chefs et artisans de la région. Et il ne ménage pas sa peine.

A la fois roman d'aventures et reportage sur la gastronomie française, dont il célèbre l'excellence, A la française est un récit passionnant qui enchaîne les morceaux de bravoure et nous offre une plongée dans le monde des cuisines d'étoilés. Son sens de l'observation, son humour empreint d'autodérision et son ignorance des usages français font de Bill Buford un compagnon idéal dans l'exploration de ce que notre culture a de plus précieux à ses yeux : la cuisine.

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Olivier Deparis

Indépendance

Richard Ford

Ex-écrivain, ex-journaliste sportif, ex-mari, Frank Bascombe habite toujours dans le New Jersey, et travaille dans l'immobilier.

Les élections approchent. Qui sera le prochain président des Etats-Unis, Bush ou Dukakis ? Frank attend avec impatience le week-end du 4 Juillet. Justement, il s'agit d'une fête, et pas n'importe laquelle : celle de l'Indépendance.

Mais la vie dont il avait cru pouvoir se protéger va le frapper cruellement, au moment où il s'y attend le moins. Il ne lui restera plus, alors, qu'à tenter de faire face, avec tout l'humour, le courage et l'intégrité dont il est capable.

"Et si, s'interroge la critique, Richard Ford avait écrit le Grand Roman Américain de la décennie, le roman de nos vies ? Est-ce qu'il ne ressemblerait pas à cela ?"

Traduit de l'anglais par Suzanne V. Mayoux

Rien à déclarer

Richard Ford

« La vie, ce sera ça, désormais, pensa-t-il. Un catalogue. Les conversations, les rencontres, les gens, les départs, les arrivées. Les choses qui passent. Rien d’effroyable. »

À New York ou dans le Michigan, à La Nouvelle-Orléans, à Paris, à Dublin, des hommes et des femmes se penchent sur leur passé. Solitaires le plus souvent, parfois malgré eux (ils sont séparés, veufs ou simplement célibataires), ils s’interrogent aussi sur leur avenir. Sans amertume, même quand la nostalgie joue en sourdine la petite musique des regrets, la ritournelle des occasions perdues et des rendez-vous manqués.

Rien d’autobiographique dans ces nouvelles, nous assure l’auteur. On est pourtant tenté d’y lire, entre les lignes, le bilan de la maison Ford. Car s’il ne dit jamais « je », il y a un peu de Richard Ford dans chacun de ces personnages, ne serait-ce qu’un certain goût pour l’ironie.
Tout en saluant au passage deux de ses modèles : James Salter, pour sa précision, sa cruauté et sa mélancolie, et Alice Munro, championne incontestée du discours indirect libre.

Richard Ford est né en 1944. Il est l’auteur de nombreux romans dont Une saison ardente (1991), Indépendance (1995) – lauréat du PEN ⁄ Faulkner Award et du prix Pulitzer 1996 –, Un week-end dans le Michigan (1999) et Canada (2013) qui a connu un très grand succès critique et public, et a été couronné du prix Femina étranger. Son oeuvre est publiée aux Éditions de l’Olivier.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun.

Entre eux

Richard Ford

traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun.

En deux textes qui se répondent, Richard Ford retrace la vie de ses parents : celle de son père, représentant de commerce sur les routes une bonne partie du temps jusqu’à sa mort prématurée ; et celle de sa mère, qui, après une enfance sans histoires en Arkansas, son mariage et la naissance de son enfant, souffre des années de solitude, puis d’un cancer.

L’auteur, qui se trouve « entre eux » décrit ces deux existences dans ce qu’elles ont de plus quotidien et de moins extraordinaire, et pose la question : que reste-t-il d’une vie vécue ?

En marge de ses grands romans, ce livre sensible est l’hommage bouleversant d’un grand écrivain à ses parents, mais aussi une clé pour la compréhension de son œuvre.

En toute franchise

Richard Ford

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun

« Il est matériellement quasi impossible d’avoir plus de cinq vrais amis. C’est bien pourquoi j’ai limité mon temps-pour-autrui à du temps avec Sally, mes deux enfants (qui habitent des villes lointaines, Dieu merci) et mon ex-femme Ann, qui a élu domicile dans un mouroir chiquissime trop proche de mon domicile pour mon confort personnel. Reste donc un créneau et un seul. Charité bien ordonnée… j’ai décidé de me le réserver ; je serai ainsi mon meilleur et mon dernier ami. »

À soixante-huit ans, Frank Bascombe en a fini avec sa vie d’ancien journaliste sportif et d’agent immobilier. Il coule désormais une retraite paisible dans une ville du New Jersey. Paisible...jusqu’à ce que l’ouragan Sandy vienne frapper à sa porte.

Sincère, touchant, politiquement incorrect, Frank Bascombe, sous la plume incisive et profondément humaine de Richard Ford, demeure l’un des personnages les plus attachants de la littérature américaine.

Canada

Richard Ford

« D'abord, je vais vous raconter le hold-up que nos parents ont commis. Ensuite les meurtres, qui se sont produits plus tard. »

Great Falls, Montana, 1960.

Dell Parsons a 15 ans lorsque ses parents braquent une banque, avec le fol espoir de rembourser un créancier menaçant. Le hold-up échoue, les parents sont arrêtés, et Dell a désormais le choix entre la fuite et l'orphelinat. Il traverse la frontière et trouve refuge dans un village du Saskatchewan, au Canada. Il est alors recueilli par le propriétaire d’un hôtel, Arthur Remlinger, qui le prend à son service. Charismatique, mystérieux, Remlinger est aussi recherché aux États-Unis...

C'est la fin de l'innocence pour Dell qui, dans l'ombre de Remlinger, au sein d'une nature sauvage et d'une communauté pour qui seule compte la force brutale, cherche son propre chemin. Canada est le récit de ces années qui l'ont marqué à jamais.

Ce roman, d’une puissance et d’une beauté exceptionnelles, marque le retour sur la scène littéraire d’un des plus grands écrivains américains contemporains.

L'état des lieux

Richard Ford

C’est l’automne dans le New Jersey, cet état cher à Bruce Springsteen et à Tony Soprano.

Nous sommes en 2000. Tandis que Thanksgiving approche – épreuve redoutable pour toutes les familles recomposées -, et qu’on attend le résultat de l’élection présidentielle opposant George W. Bush à Al Gore, Frank Bascombe, 55 ans, mesure la fragilité de son existence.

Atteint d’un cancer, quitté par sa femme, Sally, il affronte la solitude et procède à l’état des lieux : qu’a-t-il fait de sa vie ? Est-il prêt à mourir ? Hanté par un passé qui ne passe pas – l’échec de ses mariages, la mort de son fils Ralph -, Frank tente de maîtriser les courants contraires du destin.

Frank Bascombe est une vieille connaissance. Tous les dix ans, il nous donne des nouvelles, des siennes et de l’Amérique. Il a vieilli avec nous. Ce journaliste sportif devenu agent immobilier est, avec Harry « Rabbit » Angstrom (John Updike) et Nathan Zuckerman (Philip Roth) l’un des héros les plus attachants du roman américain contemporain.On retrouve dans L’État des lieux tout ce qui fait le charme de ce personnage : le don pour la comédie, l’amour de la vie, et une certaine propension à nous faire partager ses hésitations, ses ruminations et ses doutes

D’une puissance et d’une virtuosité exceptionnelles, L’État des lieux est l’œuvre la plus aboutie de Richard Ford.

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Pierre Guglielmina.

Ma mère

Richard Ford

Edna Ford, 1910-1981. Entre ces deux dates, que s’est-il passé ?

Une enfance banale dans l’Arkansas, une jeunesse turbulente pendant la Grande Dépression, un mariage, une naissance, des années de solitude, un cancer. En se penchant sur la vie de sa mère, qu’il a tendrement aimée, Richard Ford découvre que le grand secret, c’est qu’il n’y a pas de secret.

Ce qui reste, c’est alors ce que Richard Ford se refuse à nommer, le sentiment poignant d’une perte, et celui, mystérieux, d’une identité profonde entre la mère et le fils.

«Ma Mère est un traité de style, à l’économie. Sous la sobriété, on sent les frissons d’une pudeur filiale, la vie comme elle fut, le sanglot rentré. C’est poignant. » Manuel Carcassonne, Le Point.

« Au-delà des conventions de l’autobiographie, Richard Ford semble vouloir s’approcher d’une écriture qui tient de la défiance et du défi, d’une narration qui rendrait compte de ce qui est véritablement. » Raphaëlle Rérolle, Le Monde.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent.

Péchés innombrables

Richard Ford

En amour, il n’y a que les détails qui comptent : une gêne subite, une hésitation, un mensonge de trop, et c’en est fini de ce sentiment que l’on croyait indestructible, de ce désir que l’on pensait insatiable.

Avec délicatesse, avec détermination, Richard Ford sonde les blessures superficielles de la vie amoureuse pour en déchiffrer le sens caché. Ce qu’il cherche ? La fêlure, l’accroc, le coup de canif. Ce qu’il découvre ? Des faiblesses, des renoncements, des lâchetés. Et parfois, derrière cette médiocrité, cette banalité, on voit surgir, en un éclair, ce qu’aurait pu être le destin de chacun, s’il avait su…

Avec ces dix variations éblouissantes, Richard Ford explore en virtuose les fractures de l’intimité.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Suzanne V. Mayoux.

Un week-end dans le Michigan

Richard Ford

Franck Bascombe est journaliste sportif. Divorcé, il vit seul dans une banlieue cossue de la côte Est des États-Unis. Pourquoi, après des débuts prometteurs, a-t-il renoncé à l'écriture ? Quel drame a bien pu détruire son mariage ?

Les flash-backs qui parsèment ce roman dont l'action se déroule sur trois jours apportent des éléments de réponse. Mais aucune explication ne vient à bout du mystère qui enveloppe le narrateur.

En écrivant ce livre, Richard Ford renouait avec une veine brillamment illustrée par Saul Bellow et John Updike : une tradition d'analyse caustique et parfois comique de la bourgeoisie aisée, de ses travers, et de ses rites désuets qui comblent avec peine le vide pathétique d'existences vouées à la monotonie.

Un week-end dans le Michigan est le premier tome d'un projet littéraire ambitieux, consacré au personnage de Franck Bascombe, auquel la parution d'Indépendance (doublement consacré en 1996 par le prix Pulitzer et le prix Faulkner) donnait toute sa dimension politique.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent.

Une mort secrète

Richard Ford

A la frontière du Mississippi et de l'Arkansas se trouve une île qui ne figure sur aucune carte. Trois hommes s'y sont donné rendez-vous. Le premier cherche une femme. Le second, une victime. Le troisième ne cherche que lui-même. Sans le savoir, ils pénètrent dans une zone dangereuse où chaque chose - la mort d'un animal, un motel écrasé de soleil, un cri le long du fleuve - prend un sens menaçant.

Richard Ford a réussi un coup d'éclat en publiant à trente-deux ans ce roman plein de violence et de mystère. D'abord classé - à tort - parmi les «faulknériens», puis aux côtés de Jim Harrison et de Thomas McGuane, Richard Ford ne cesse d'affirmer sa singularité. Avec Un week-end dans le Michigan et Indépendance (Prix Pulitzer 1996), il est devenu le chroniqueur intime d'une Amérique blanche en quête de son identité.

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Marie-Odile Fortier-Masek.

Rock Springs

Richard Ford

Une mine d'or surgie de nulle part, une prison au petit matin, un chalet isolé au milieu de la forêt, un train qui fonce dans la nuit, un vol d'oies blanches au-dessus d'un lac : telles sont les images qui hantent la mémoire du narrateur de ces nouvelles, denses et précises comme des haïkus et toutes situées dans le Montana. Des histoires de chasse, de meurtre ou d'adultère, racontées par des gens simples qui s'efforcent de survivre, écrasés par les ciels sublimes de l'Ouest américain.

Cet admirable recueil de short stories établit Richard Ford dans la proximité de Raymond Carver, dont il fut l'ami. En même temps, il marque le territoire d'un écrivain singulier, explorateur d'espaces intimes ( Ma mère, Une saison ardente ) et maître du langage ( Indépendance ).

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent.

Une situation difficile

Richard Ford

C'est la veille de Thanksgiving et il neige à Great Plains, Montana, lorsque Larry monte dans la cadillac de sa tante Doris, qui doit le conduire chez sa mère, à Seattle. Larry a dix-sept ans, Doris est jolie, elle s'arrête pour boire dans les bars et parler avec des inconnus. C'est l'aventure.

Il neige aussi à Paris, Charley Matthews et Helen marchent dans les rues, courbés sous les rafales de vent glacé. Charley Matthews est écrivain, il n'a aucun succès, il est déprimé et sa fille lui manque, comme toujours à l'approche de Noël. Helen ne pense qu'à faire l'amour et à manger.

Mais les apparences sont trompeuses. Sur la route, Larry découvre l'ambiguïté, la jalousie, le mensonge. Il assiste à un meurtre de sang­froid commis par des hommes en uniforme. Charley Matthews, lui, comprend qu'il n'a rien compris à Helen, et que celle qui ne croyait pas au ciel était, en vérité, plus proche que lui de la grâce.

À partir de ces deux couples étrangement assortis, Richard Ford se livre à des variations éblouissantes sur le thème de l'intimité, et parcourt un espace littéraire dont les extrêmes seraient Une saison ardente et Indépendance.Entre la perte de l'innocence et le désarroi existentiel, les personnages de Ford appartiennent à ce qu'il y a de plus émouvant dans la littérature actuelle.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Suzanne V. Mayoux.

Indépendance

Richard Ford

Ex-écrivain, ex-journaliste sportif, ex-mari, mais aussi ex-héros de roman (Un week-end dans le Michigan), Frank Bascombe semble avoir renoncé à toute ambition. Il habite toujours Haddam, New Jersey, et travaille dans l'immobilier. Après leur divorce, Ann s'est remariée. Elle vit dans le Connecticut avec leurs deux enfants. Sally, sa petite amie du moment, vit elle aussi à quelque distance, et Frank passe une bonne partie de son temps au téléphone. Les élections approchent. Qui sera le prochain président des États-Unis, Bush ou Dukakis ? Frank attend avec impatience le week-end du 4 juillet. Justement, il s'agit d'une fête, et pas n'importe laquelle : celle de l'Indépendance.

L'indépendance. N'est-ce pas à cela qu'aspire Frank depuis toujours ? Mais la vie dont il avait cru pouvoir se protéger va le frapper cruellement, au moment où il s'y attend le moins. Il ne lui restera plus, alors, qu'à tenter de faire face, avec tout l'humour, le courage et l'intégrité dont il est capable.

« Et si, s'interroge un critique, Richard Ford avait écrit le Grand Roman Américain de la décennie, le roman de nos vies ? Est-ce qu'il ne ressemblerait pas à cela ? »

Oui, Indépendance est bien le livre que nous attendions de Richard Ford. Violent et intime, comique et tragique, sensible et futile, flot ininterrompu de mots, mêlant les lieux, les situations, les personnages dans un bavardage sublime, fleuve du langage sur lequel nous naviguons et qui est notre vie.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Suzanne V. Mayoux.

Ma mère

Richard Ford

Edna Ford, 1910-1981. Entre ces deux dates, que s'est-il passé ?

Une enfance banale dans l'Arkansas, une jeunesse turbulente pendant la Grande Dépression, un mariage, une naissance, des années de solitude, un cancer. En se penchant sur la vie de sa mère, qu'il a tendrement aimée, Richard Ford découvre que le grand secret, c'est qu'il n'y a pas de secret. Aussi la réponse à la question est-elle : rien. Il ne s'est rien passé – de notable, de mémorable, d'extraordinaire.

« Le pittoresque n'existe que dans l'esprit des insensés », écrit Richard Ford. Il s'agit pour lui de « capter quelque chose qui tient à l'essence de la vie », en la décapant à l'extrême de toute anecdote de tout pathos. Ce qui reste, c'est alors ce que Richard Ford se refuse à nommer (« A-t-on jamais une relation avec sa mère ? Non, je ne crois pas »), le sentiment poignant d'une perte, et celui, mystérieux, d'une identité profonde entre la mère et le fils.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent.

Le Bout du rouleau

Richard Ford

Quand Harry Quinn arrive à Oaxaca (Mexique), il a deux idées en tête : faire libérer de prison son copain Sonny, arrêté pour trafic de drogue, et reconquérir Rae, une fille merveilleuse qui l'a plaqué.

Avec un peu de chance et beaucoup de savoir-faire, Quinn devrait y parvenir.

Mais rien ne se passe comme prévu.

Ex-marine, ancien du Vietnam, Quinn se croyait vacciné contre l'horreur. Le cauchemar poisseux et glauque dans lequel il bascule dépasse en violence tout ce qu'il a pu connaître. Narco-trafiquants, flics corrompus, avocats marrons, terroristes et soldats des forces spéciales se livrent à une partie de cache-cache mortelle. Quinn sait qu'il ne peut se fier à personne s'il veut sauver sa peau et celle de Rae, qui l'a rejoint dans le motel où il a trouvé refuge.

Ils sont bel et bien pris au piège.

Le Bout du rouleau est le deuxième roman de Richard Ford. Publié en 1986, après Une mort secrète, ce roman noir – comparé par Stanley Elkin au Faucon maltais – a connu un immense succès. Mélange subtil de brutalité et d'ambiguïté, il est devenu le livre-culte d'une génération qui n'a pas encore succombé au cynisme.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent.

Une saison ardente

Richard Ford

Les bêtes sortent des bois, les hommes partent combattre le feu, leurs femmes prennent des amants. Les jeunes gens ont du mal à dormir. Ils se lèvent la nuit et rôdent, l'âme en peine, attentifs au moindre bruit. C'est l'été 1960, des incendies de forêt ravagent le Montana.

Richard Ford a-t-il été l'un de ces adolescents insomniaques ? Probablement. Mais Joe, le narrateur et le héros de ce récit, doit beaucoup à Conrad et à Tourgueniev. Avec sa gaucherie et son énorme besoin de tendresse, il cherche ce qui, loin de le consoler, ne lui apportera qu'une sagesse amère : la lucidité.

Dans Une saison ardente, Richard Ford explore à nouveau une « Amérique privée d'histoire » (Salman Rushdie), sorte de no man's land moral peuplé d'êtres si démunis qu'ils ne parviennent plus à nommer leur douleur.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Marie-Odile Fortia-Masek.