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incarnation de l’unité dans la dualité était un symbole magnifique. Mes associés s’y 
rallièrent par défaut. Et c’est ainsi que fut baptisée provisoirement la société éditrice. 
Mais la question de la marque demeurait entière.

L’arbre Comme je demeurais réticent à l’idée d’utiliser mon nom, un ami me 
suggéra de « me faire un prénom ».  Pourquoi pas  l’Olivier ? De toute façon, il fallait 
en finir, pour que tout commence. Restait à imaginer un logo, une couverture. C’est 
John McConnell, un des designers les plus brillants de l’agence Pentagram, qui eut 
l’idée de cette signature en forme d’illustration. L’extrême simplicité de la charte 
graphique permettait de concevoir les couvertures sans multiplier les allers-retours 
avec Pentagram, dont les bureaux sont à Londres. Je compris que cet arbre en ombre 
chinoise était comme un diagramme qui réconciliait les contradictions du projet que 
j’avais eu tant de mal à formuler : le haut et le bas, l’immobilité et le changement, le 
proche et le lointain, tout s’accordait enfin. La maquette contenait d’autres secrets, 
que je découvris progressivement.

D’un certain genre On sait que, pour Milan Kundera, le roman moderne n’est 
pas un genre littéraire parmi d’autres, mais celui qui les résume tous : il n’« examine 
pas la réalité, mais l’existence. Or l’existence n’est pas ce qui s’est passé », elle est « le 
champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont 
il est capable. »  Je reconnais pleinement notre projet dans cette affirmation. Il n’est 
pas rare qu’on nous demande pourquoi nos livres ne comportent aucune mention 
d’appartenance à un genre défini ou à une collection (roman, nouvelles, récit, etc.). 
Il me semble que la formule de Kundera est en soi une réponse – de même que la 
référence au cosmopolitisme explique l’absence de distinction entre le domaine 
étranger et le domaine français.

Olivier Cohen 
lire la suite en 2011…

l’Olivier est né d’un pari, ou plus exactement de plusieurs paris. Le premier,  c’est 
celui  que firent les dirigeants du Seuil lorsqu’ils me proposèrent de devenir leur 
associé, afin de créer ensemble une nouvelle maison d’édition. Le deuxième – le mien – 
reposait sur une confiance aussi irrationnelle qu’inébranlable dans ma capacité à 
publier des écrivains dignes de ce nom. Le troisième consistait en une hypothèse selon 
laquelle la littérature était capable de rassembler un nombre suffisant de lecteurs 
pour que cette entreprise ne soit pas vaine. La littérature ? Mais laquelle ? deman-
dèrent mes associés, chez qui le doute commençait à s’insinuer. Pour calmer leur 
inquiétude, je m’efforçai de trouver un nom digne de mon projet. J’en proposai deux.

Horizons « Horizons » est le titre d’une revue créée autrefois par Cyril Connolly. 
En l’évoquant, je cherchais moins à me référer à un exemple qu’à une idée : celle du 
dépaysement qui, selon moi, fait partie intégrante de la chose littéraire, et de l’activité 
éditoriale elle-même. En découlait le caractère profondément cosmopolite de notre 
futur catalogue. La dominante anglo-saxonne devait beaucoup à mon histoire 
personnelle. J’avais déjà pas mal bourlingué dans les Lettres américaines. Ayant appris 
très tôt à négocier avec les éditeurs et les agents, j’étais devenu l’un de leurs inter-
locuteurs privilégiés. Il me fallut d’abord affronter les critiques de mon entourage : 
personne n’aimait « Horizons »  (« on dirait le nom d’une agence de voyages », me fit 
remarquer quelqu’un), et je n’étais plus très sûr moi-même de la justesse de ce choix. 
Mais le concept me plaisait, sans doute parce qu’il me rappelait mes études de philo. 
L’horizon était ce qui permettait de penser ensemble un « ici » et un « là-bas », et donc 
de s’orienter, de définir un cap par rapport à un repère lui-même en mouvement. La 
métaphore géographique et l’usage du pluriel renvoyaient à un point de vue réflexif, 
échappant ainsi à la trivialité du « travel writing », voire de la « world fiction », que 
j’avais involontairement contribué à populariser, quelques années plus tôt.

Janus n’est pas le dieu plus connu du panthéon romain. Enfant, on m’avait 
montré une statue représentant ce personnage pourvu de deux visages, dont l’un 
regardait vers l’avenir et l’autre vers le passé. À Rome, les portes du temple qui lui était 
dédié devaient rester ouvertes en temps de paix, fermées en temps de guerre. Janus 
était le dieu du passage, ce sans quoi il n’y avait aucun changement possible. Cette 
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La transposition littéraire d’une histoire hassidique Cynthia Ozick 

– qu’Edmund White qualifia un jour de « Flannery O’Connor juive » – est un écrivain 
puissant et subtil. Très connue dans le milieu littéraire new-yorkais, elle est loin de 
posséder en Europe la notoriété qui devrait être la sienne. Sa passion pour les grands 
auteurs classiques – Henry James, George Eliot, Jane Austen – qu’elle aime à revisiter 
s’accompagne d’un sens de l’humour et d’un goût pour l’absurde plus proches de 
Kafka que du canon anglo-saxon.
Le Châle se distingue de tous ses autres livres par sa brièveté et son audace. Ce texte 
énigmatique, dont l’action de déroule dans un camp d’extermination et s’achève 
trente ans plus tard à Miami, est comme la transposition littéraire d’une histoire 
hassidique. L’existence du Mal, le labyrinthe de la mémoire, l’union de l’âme et du 
corps, autant de mystères que Cynthia Ozick nous invite à déchiffrer avec elle.

Notre premier livre Nous sommes à Missoula (Montana). Du toit de sa 
maison, dans la forêt, Richard Ford observe les incendies qui embrasent les crêtes et 
se demande ce qui se passerait si le vent venait à tourner. Cette rêverie est à l’origine 
d’Une saison ardente. Depuis longtemps, Ford voulait montrer que le « great american 
novel » était en réalité le roman court, comme Gatsby (Fitzgerald), La Sagesse dans 
le sang (Flannery O’Connor), mais aussi L’Étranger de Camus ou Premier amour de 
Tourgueniev. (Ce qui tendrait à prouver que le roman américain est fondamenta-
lement français… ou russe.) Une saison ardente est un roman parfait. Sa concision 
tranche avec le monumental Indépendance qui, cinq ans plus tard vaudra à son auteur 
le prix Pulitzer. Ami intime de Carver, Richard Ford a publié à l’Olivier la totalité 
de son œuvre. C’est à lui que revint le privilège d’ouvrir le bal : en février 1991, Une 
saison ardente sortit de l’imprimerie, tandis que les missiles Tomahawk s’abattaient 
sur Bagdad. Nous venions de publier notre premier livre.

À l’origine la couverture de l’Olivier était unique, il s’agissait d’imprimer la 
marque de manière durable dans un paysage littéraire aux repères 

mouvants, d’où le recours à un designer anglais, John McConnell, qui préconisa 
un choix à l’encontre de ce qui se pratiquait alors : une illustration ou 
photographie en haut à droite, sous cette image le titre et le nom de l’auteur, 
l’arbre logo en bas à gauche qui se déploie à la fois sur le plat 1, la baguette 
de dos et le plat 4. Des caractères gris et noirs. Un parti pris revendiquant 
une certaine sobriété tout en se distinguant : dans les rayons d’une bibliothèque 
ou sur la table d’une librairie, les livres de l’Olivier sont particulièrement 
repérables. Le développement du catalogue a bousculé le monopole de cette 
couverture unique. Il arrive qu’elle soit enveloppée d’une jaquette. Ou que la 
typographie reste sage tandis que l’image se déplace. Elle descend dans un 
bandeau de couleur en bas des couvertures de la Petite Bibliothèque de 
l’Olivier, occupe une grand partie des couvertures de la Soul Fiction, devient 
acidulée le temps de quelques livres en « Marges », se fait discrète pour 
introduire le sujet d’un essai littéraire ou disparaît totalement au profit des 
titres d’une collection telle que « penser/rêver ». Quoi qu’il en soit, la couverture 
imaginée par McConnell reste la référence, à présent soigneusement 
entretenue par un graphiste, Cédric Scandella, qui veille sur l’équilibre 
typographique et l’originalité des images invitant à pénétrer dans le livre.

Un air de famille



Le bricolage littéraire, les jeux de langage, la photographie, et surtout 
le montage Michael Ondaatje est un poète sri-lankais que tout le monde prend 
pour un romancier canadien. Il y a deux raisons à cela : le succès international du 
Patient anglais, qui se compte en millions d’exemplaires. Et Le Fantôme d’Anil (Prix 
Medicis étranger),  livre étrange et inquiétant dont l’héroïne est un médecin-légiste, 
ce chamane des temps modernes qui sait faire parler les os des morts.
On peut leur préférer Un air de famille. Sous prétexte d’évoquer la mémoire familiale, 
c’est à un feu d’artifice romanesque que se livre Ondaatje, avec fusées éclairantes, feux 
de Bengale et bouquet final. Avec, au passage, un bel hommage à Rudyard Kipling 
et à ses Histoires comme ça.
Disciple de John Berger, le génial auteur de G, à qui il fait toujours lire ses manuscrits 
avant de les montrer à son éditeur, Ondaatje possède un sens plastique rare chez les 
écrivains anglo-saxons, toujours préoccupés de narration et de vraisemblance. Ses 
premiers livres, Buddy Bolden, une légende et Billy the Kid, Œuvres complètes, sont des 
collages « cubistes ». On y découvre le goût d’Ondaatje pour le bricolage littéraire, les 
jeux de langage, la photographie, et surtout le montage (Ondaatje a même publié un 
recueil d’entretiens avec Walter Murch, qui fut notamment le monteur de Francis 
Ford Coppola). Son prochain livre, La Table des autres (à paraître en 2012), reprend 
les thèmes d’Un air de famille dans un roman d’apprentissage qui se déroule entiè-
rement sur un paquebot, au cours d’une traversée qui mène le narrateur de Bombay 
à Londres.

LittÉratUre fraNçaise

Michel Boujut 
L’Origine du monde
alain Dugrand 
Le Quatorzième Zouave
Prix Paul Léautaud 1991

francine de Martinoir 
Le Dernier Été russe
Maya Nahum 
La Mal Élevée

LittÉratUre ÉtraNgère

Howard Buten Jean-Pierre Carasso 
Histoire de Rofo, clown
raymond Carver 
Les Feux 
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Lasquin
anne fine 
Un bonheur mortel
Traduit de l’anglais par D. Kugler

richard ford 
Une saison ardente
Traduit de l’anglais (États - Unis) par M.- O. Fortier-Masek

Michael Ondaatje 
Un air de famille
Traduit de l’anglais (Canada) par M.- O. Fortier-Masek

Cynthia Ozick 
Le Châle
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.- P. Carasso
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elle et lui Quand Henrik Stangerup avait terminé un nouveau livre, il me 
téléphonait de Copenhague, où il résidait la plupart du temps, pour m’annoncer la 
nouvelle. Puis il sautait dans sa vieille auto déglinguée et débarquait quelques jours 
plus tard à Paris. Nous allions dîner dans un restaurant bon marché – un Italien, en 
général. Au cours du repas, fort arrosé de Chianti classico, Henrik me racontait le 
livre dans son français rocailleux. Plus exactement, il le jouait, incarnant tour à tour 
les différents personnages, imitant leurs voix, leurs mimiques, leurs gestes. Vers une 
heure du matin, épuisé, il me demandait ce que j’en pensais. « Formidable ! », disais-je 
invariablement. « Tu vas le publier ? – Bien sûr. » Henrik éclatait alors en sanglots et 
me serrait contre lui avec la délicatesse d’un ours. Il me faudrait encore attendre un an 
pour prendre connaissance de la traduction, et découvrir enfin le texte que je m’étais 
aveuglément engagé à publier.
Henrik est entré dans ma vie en 1975. J’étais alors secrétaire d’édition au Sagittaire, 
une petite maison au passé glorieux et à l’avenir incertain que Jean-Claude Fasquelle, 
son propriétaire, avait décidé de relancer sous la direction de Gérard Guéguan et 
Raphaël Sorin. Sa mère, Betty, était une actrice de cinéma dont la carrière fut éclipsée, 
dit-on, par la grande Asta Nielsen. Au lieu de devenir pasteur (il avait fait des études 
de théologie), Henrik partit vivre à Paris au début des années 60 et entra à l’IDHEC. 
Porté par l’énergie de la Nouvelle vague, il devint cinéaste. Puis romancier. L’Homme 
qui voulait être coupable parut au Sagittaire en 1975, avec une préface enthousiaste 
d’Anthony Burgess. Dans ce récit « dystopique », très influencé par Orwell, Stangerup 
prenait ses distances à l’égard de la Gauche dont il avait épousé les idées depuis 
toujours, et, de manière générale, à l’égard de tous ceux qui prétendaient faire le 
bonheur de l’humanité sans lui demander son avis.
Vinrent ensuite, Lagoa Santa, Le Séducteur et Frère Jacob, une admirable trilogie 
romanesque inspirée par la théorie des « trois stades » — esthétique, éthique et 
religieux — de Kierkegaard. Mais son plus beau livre demeure celui qu’il a consacré 
à sa mère : Elle (l’Olivier, 1997). Ce texte court, qui se présente comme un portrait 
de Betty Söderberg, est en fait une méditation sur l’Europe, son héritage spirituel et 
artistique, et sur la faute dont elle s’est rendue coupable en se montrant incapable 
d’empêcher l’extermination des Juifs. Avec son « laconisme déchirant et perplexe » 
(Frédéric Vitoux), Elle est la lettre d’adieu qu’écrivit, deux ans avant sa mort, cet 
homme qui aimait la vie d’un amour tourmenté et parfois proche du désespoir. Une 
lettre adressée à nous tous, comme un geste à jamais inachevé.

O. C.

Le sphinx et la momie Une lettre de lecteur m’apprend qu’Alain Chany est 
mort, cet hiver, dans le froid et la solitude granitique de la Haute-Loire, sur les contre-
forts de la Margeride. Je ne le savais pas. On apprend toujours trop tard les mauvaises 
nouvelles. Son premier roman, L’Ordre de dispersion, confession amère d’un enfant de 
Mai-68, avait paru chez Gallimard en 1972 et été réédité ensuite à l’Olivier. Les deux 
premières phrases étaient une parfaite précaution d’usage : « Mon métier consiste à 
se méfier des mots. En dépit des apparences, il s’agit là d’un travail de force qui mérite 
d’être récompensé. » Jacques Derrida, Michel Cournot et JMG Le Clézio, enthou-
siastes, avaient alors promis un bel avenir à ce bel espoir de 26 ans. Mais Alain Chany 
avait fui ses prestigieux admirateurs et contrarié son improbable destin de professeur 
de philosophie dans un établissement religieux.
Il s’était retiré dans une ferme d’Auvergne, à Ramenac, où il élevait 300 brebis 
noires du Velay, ruminait des regrets et, quand l’encre ne gelait pas, couchait sur un 
cahier d’écolier des histoires tristes, des dialogues de bistrot avec MM. Carlsberg et 
Heineken, des éloges de la végétation, des fables à la Vialatte, à la Blondin, à la Ferré, 
des métaphores gravées au Laguiole (« Le brouillard tombe sur la campagne ainsi 
qu’un poulpe sur un tapis d’algues ») et ce qu’il appelait si justement des « émotions 
de pensées ». Certaines d’entre elles avaient été réunies en 1992, après vingt ans 
d’obstiné silence, dans Une sécheresse à Paris (l’Olivier), dont une des plus belles pages 
dessinait, avec pleins et déliés, un inoubliable autoportrait : « J’habite dans un pays 
où la terre est maigre et le squelette apparent. L’hiver y est long, l’été sec, les saisons 
intermédiaires se résumant à quelques jours où tout éclate – c’est le printemps – et 
s’abolit en noir et blanc – c’est le froid. Quelques paysans réfractaires s’y dessèchent 
et gèlent sur pied ; moi-même j’y fais le sphinx et la momie. »
Depuis ce deuxième et dernier livre, Alain Chany ne donnait plus de nouvelles, il se 
consacrait à son élevage de chèvres, à ses hectares de rocaille, à sa théologie négative. 
À 56 ans, il s’est donc éteint sans faire de bruit ni déranger l’ordre des choses et des 
bêtes, à 1000 mètres d’altitude. « Lorsque le mari meurt, prévenait-il d’ailleurs dans 
Une sécheresse à Paris, la femme ne va pas à l’enterrement, elle soigne le bétail et met la 
soupe sur le feu pour ceux qui restent. » 

Jérôme garcin 
extrait d’un article paru dans Le Nouvel Observateur

L’Ordre de dispersion1992



LittÉratUre fraNçaise

Myriam anissimov 
Dans la plus stricte intimité
Yvonne Baby 
La Vie retrouvée
alain Chany 
L’Ordre de dispersion 
Une sécheresse à Paris
isabelle de Courtivron 
Clara Malraux, une femme dans le siècle
guillaume Le touze 
Comme tu as changé
florence seyvos 
Gratia
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robertson Davies 
Un homme remarquable
Traduit de l’anglais (Canada) par L. Rosenbaum

richard ford 
Le Bout du rouleau
Traduit de l’anglais (États - Unis) par B. Matthieussent

Peter Matthiessen 
Monsieur Watson doit mourir
Traduit de l’anglais (États - Unis) par B. Matthieussent

shiva Naipaul 
Lucioles
Traduit de l’anglais par L. Rosenbaum

Henrik stangerup 
Frère Jacob
Traduit du danois par F. Durand

Kurt Vonnegut 
Abracadabra
Traduit de l’anglais (États - Unis) par R. Pépin
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Un homme remarquable est 
le second volet de la Trilogie 
de Cornish. En quoi Francis 
Cornish est-il remarquable ? 
Telle est la question à laquelle 
doivent répondre l’ange 
Zadkiel et le démon Meimas, 
chargés de rédiger sa 
biographie. Né en 1908  
à Blairlogie, au Canada,  
dans un clan d’Écossais 
traditionalistes, Cornish, 
peintre génial à la vocation 
contrariée, devient un expert 
reconnu par tous les musées 
du monde, un agent  
du contre-espionnage anglais,  
et, probablement, le plus 
grand faussaire du siècle.  
Mais sa vraie vie est ailleurs, 
dans un monde surnaturel peuplé 
de figures énigmatiques et 
gouverné par des lois inconnues 
des mortels. Des greens de son 
enfance aux châteaux hantés 
d’Europe centrale, de Londres  
à Munich, de Cardiff à 
Amsterdam, Francis Cornish 
poursuit sa quête, entraînant 
dans son sillage des mages,  
des sybilles et des anges.

Une femme décide de tout 
dire, elle croit écrire son 
histoire et c’est notre siècle 
qu’elle raconte. La guerre,  
la Libération, l’Utopie,  
et le reste. Mais voici  
que le mouvement s’inverse. 
Croyant lire des mémoires, 
on découvre une intimité :  
le mariage, un enfant malade, 
le voyage dans l’Amérique 
des années 70, une rupture. 
Des personnages 
s’approchent, s’éloignent, ils 
se nomment Giacometti, 
Beuve-Méry, Aragon, Welles…
Yvonne Baby, qui a dirigé le 
service culturel du Monde  
de 1971 à 1985, met ici en 
résonance ses pensées  
les plus secrètes avec  
les émotions du monde.

Sur la route de l’Espagne, 
la 4L chauffe. La mère 
conduit, le père fume  
et transpire. Paul regarde  
son univers en déroute,  
ce « carré parfait planté  
de salades ». Paul se sent 
prisonnier : de son corps 
trop gros, de la voiture trop 
petite, d’un monde étriqué, 
de la villa horrible, des cris 
de sa mère, soudain 
méconnaissable.  
Rien ne se passe comme 
d’habitude. Est-ce la chaleur 
qui fait que tout se détraque ?
Avec ce premier roman, 
Guillaume Le Touze a su 
d’emblée imposer sa voix, 
laquelle, deux années plus 
tard, sera couronnée  
par le prix Renaudot  
avec Comme ton père.



Un américain à Paris Je me souviens que Raymond Carver et moi habitions 
dans la même rue à Syracuse, dans l’État de New York, une ville plutôt dénuée de 
charme. Carver m’a appelé pour m’annoncer la grande nouvelle : il allait être publié 
en France. Il était déjà bien connu des amateurs de littérature aux États - Unis – j’avais 
quitté ma New York bien-aimée pour suivre son enseignement et travailler avec lui 
à l’université de Syracuse –, mais il était tout de même ravi à l’idée d’être publié en 
France. La patrie de Balzac, Maupassant et Flaubert ! À cette époque, les nouvelles sur 
la classe moyenne, et la littérature américaine contemporaine en général, n’avaient 
pas énormément de succès en France. Mais un jeune éditeur, Olivier Cohen, suivait 
de près les écrivains américains, et il avait la conviction que les œuvres majeures de 
Carver et d’autres méritaient qu’on s’y intéresse. Lorsque j’ai publié mon premier 
roman, Bright Lights, Big City, il a été le premier à acheter les droits du livre. Je me 
rappelle être passé dans son minuscule bureau sous les toits, dans le 6e arrondis-
sement, pour ma première tournée de promotion. Ce roman, qui s’intitulait Journal 
d’un oiseau de nuit en France, a obtenu des critiques très honorables à sa sortie ; on était 
loin cependant du succès qu’il avait connu aux États - Unis, et je doute qu’Olivier ait 
réalisé le moindre bénéfice avec ce livre. Malgré tout, il a publié mon deuxième roman, 
Ransom, qui n’a pas fait beaucoup de bruit et qui lui a sûrement fait perdre de l’argent, 
cette fois-ci. Pourtant, même s’il avait contribué à introduire de nombreux grands 
auteurs américains en France et fait de Carver une figure littéraire incontournable 
dans ce pays, Olivier ne m’a pas laissé tomber. Il a continué à défendre mes textes, 
préparant le succès de Trente ans et des poussières, mon premier best-seller en France, 
publié en 1993. Nous sommes devenus amis.
Les écrivains américains ont raison d’être pessimistes à propos du chemin qu’em-
prunte leur culture, mais pour moi Olivier incarne un vrai respect à la française pour 
la littérature et pour la vie de l’esprit.

Jay Mcinerney 
traduction de Cyrielle ayakatsikas

Tous les matins, Oliver 
s’enferme dans la lingerie 
pour écrire sa chronique 
intime : comment son 
ex-femme, Constance,  
l’a mis à la porte pour filer  
le parfait amour avec  
le jardinier ; pourquoi  
ledit jardinier est,  
à ses yeux, un incapable  
et un lâche ; dans quelles 
conditions il a été privé  
de ses enfants. Cependant, 
très vite, le lecteur éprouve 
des soupçons.  
Pour commencer, c’est  
dans la maison de Constance 

– où il a décidé de  
se réinstaller – qu’Oliver  
écrit ses mémoires.  
Il s’y comporte en véritable 
tyran, bref, il est 
insupportable.
Contemporaine de 
David Lodge ou Julian Barnes, 
Anne Fine par ses fresques 
tragi-comiques compose  
une peinture décapante  
de la guerre des sexes.

Cyrille est une jeune 
sage-femme qui se méfie  
du bonheur autant que de sa 
sœur (une belle cantatrice)  
et de sa collègue (laquelle 
tient absolument à l’entraîner 
dans des boîtes de nuit).  
Peu sûre d’elle, elle cherche 
maladroitement à s’ouvrir aux 
autres, et se réfugie trop vite 
dans une autodérision dont 
elle devrait se défaire.
Ce premier roman 
d’Agnès Desarthe retrace 
quelques semaines  
de ce tumulte intérieur  
avec une impertinence, rare 
et prometteuse, et un ton  
qui annoncent l’écrivain  
qui s’est ensuite imposée  
en quelques romans, dont le 
plus récent : Dans la nuit 
brune (l’Olivier, 2010).

Limpide, drôle, féroce, la 
très british « Trilogie du jardin 
d’hiver » est une comédie de 
mœurs en trois actes qui se 
déroule dans la bourgeoisie 
anglaise. Le premier tome, 
Les Habits neufs de Margaret, 
raconte l’épuisante 
préparation du mariage de 
ladite Margaret avec Syl, le fils 
de Madame Monro, une vieille 
voisine acariâtre. Margaret ne 
veut plus se marier et plonge 
dans la mélancolie. Elle se 
réfugie dans le passé, songe 
à son séjour en Égypte. 
Qu’est-ce qui s’y est passé  
au juste, quelques années 
plus tôt ? Pourquoi Madame 
Monro est-elle si triste ?  
Enfin, qu’est-ce qui a poussé 
Lili, un ancienne amie de sa 
mère du temps de leur vie  
en Égypte, à se rendre  
dans le jardin d’hiver ?
Alice Thomas Ellis scrute 
avec tendresse et cruauté  
les efforts pathétiques  
de ses semblables pour 
trouver ce qui leur tient  
lieu de bonheur : l’oubli,  
la consolation, le silence.

Quelques minutes  
de bonheur absolu

1993
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robertson Davies 
La Lyre d’Orphée
Traduit de l’anglais (Canada) par L. Rosenbaum

anne fine 
Les Confessions de Victoria Plum
Traduit de l’anglais par D. Kugler

David gates 
Jernigan
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Lasquin

Jay Mcinerney 
Trente Ans et des poussières
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Huet et J.- P. Carasso

Peter Matthiessen 
Far Tortuga
Traduit de l’anglais (États - Unis) par B. Matthieussent

Cynthia Ozick 
Lévitation
Traduit de l’anglais (États - Unis) par I. Py Balibar

alice thomas ellis 
Les Habits neufs de Margaret
TRILOGIE DU JARDIN D’HIVER I
Traduit de l’anglais par A. Desarthe
Les Ivresses de Madame Monro
TRILOGIE DU JARDIN D’HIVER II
Traduit de l’anglais par A. Desarthe

Le bien nommé ecclesias Quand, en octobre 1995, j’ai appris la mort de 
Henry Roth, je me suis souvenu de l’unique conversation téléphonique que j’avais eue 
avec lui quelques mois auparavant. Je venais de terminer la traduction d’Un Rocher sur 
l’Hudson, le deuxième volume de À la merci d’un courant violent et, pour paraphraser la 
formule employée par le critique et essayiste Irving Howe dans sa préface à l’édition 
américaine, « une fois la dernière page tournée, je m’étais aperçu que j’avais vécu 
entièrement dans la peau du héros et que tout ce que je souhaitais, c’était de pouvoir 
réfléchir en silence ». C’était la voix grave, profonde et tremblante d’un vieil homme 
malade, celle d’un monde perdu, le monde de sa Galicie natale (qui faisait alors partie 
de l’empire austro-hongrois), le monde de la culture yiddish (sa langue maternelle 
dans laquelle, arrivé aux États - Unis vers l’âge de deux ans, il n’écrira jamais mais qui 
est tellement présente dans son œuvre), le monde d’Ellis Island et du Lower East 
Side où le petit Ira Stigman, le double littéraire de Henry Roth, grandira entre une 
mère qu’il adore, un père violent qu’il déteste et une sœur avec qui il entretient des 
rapports incestueux. La famille s’installera ensuite à Harlem, à cette époque peuplé 
en majorité d’Irlandais qui se moquent de lui, et où, par une journée étouffante 
d’août 1914, il apprendra par les cris des vendeurs de journaux – Wuxtra ! Wuxtra ! 
Sensationnel ! Milkhome ! – le début de la guerre de 14-18. Et c’est de là qu’il entamera 
son voyage à la recherche de l’Amérique qui le conduira, après sa rencontre avec 
la poétesse Eda Lou Walton, à écrire et publier Call it Sleep (L’Or de la Terre promise, 
Grasset), son premier roman « autofictionnesque » qui sera d’abord un échec, puis 
à s’engager en politique aux côtés du parti communiste américain, et disparaître 
pendant trente ans de la scène littéraire pour exercer divers métiers tels qu’éleveur 
de canards, infirmier dans un hôpital psychiatrique, aide-plombier… Et c’est après 
une nouvelle trentaine d’années que, vivant dans un mobil-home à Albuquerque en 
compagnie de sa femme, Muriel Parker, pianiste et compositrice ancienne élève de 
Nadia Boulanger, (Muriel à propos de qui Henry Roth dira à Le Clézio : « Elle est 
arrivée à bord du Mayflower, moi je suis venu par le bateau suivant »), il poursuivra 
son « roman d’apprentissage », lui le vieil homme malade de quatre-vingts ans atteint 
de rhumatismes articulaires qui se penche sur l’enfant qu’il était en dialoguant avec 
son ordinateur, le bien nommé Ecclesias.

Michel Lederer
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Dieu parle-t-il créole ?
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1994

C’est dans cet excès, cette 
impossibilité à tout dire d’un 
événement qui le dépasse, 
qu’il a écrit ce livre admirable 
de précision et de lucidité.
L’Air de la guerre s’ouvre  
sur une citation de Rilke, 
« Chevaucher. Chevaucher,  
le jour, la nuit, le jour. 
Chevaucher. Encore et 
toujours », et se termine 
ainsi : « Il fend l’air sans 
regarder en arrière, la route 
défile sous ses pieds,  
ses yeux le piquent un peu,  
le martèlement de son cœur 
l’accompagne, il souffle 
bruyamment avec application, 
son visage ruisselle de sueur, 
il ne pense à rien d’autre,  
il est heureux tous les jours,  
il court dans la guerre pour 
ne pas désespérer. »

Pendant 2 ans,  
Jean Hatzfeld a sillonné 
l’ex-Yougoslavie en guerre, 
avant d’être touché par une 
rafale de Kalachnikov, un jour 
de juin 92 ; grièvement 
blessé, rapatrié en France,  
il raconte la vraie guerre : 
excitante, écœurante, 
poétique, horrible, comique. 

« Je n’aurai plus jamais faim, 
me suis-je dit. Il était sept 
heures du soir et j’avais faim. 
Sur la table de la cuisine, 
contre le mur, le gâteau  
aux noix rayonnait.  
La cuisine était dans l’ombre, 
le chocolat glacé brillait.  
Je lui ai dit adieu pour 
toujours. J’avais treize ans  
et fini de grandir. Je ne 
grandirai plus, m’étais-je dit. 
Je ne mangerai plus que le 
minimum. Ce qu’il faut pour 
durer. Cela faisait comme  
un champ d’exploration 
immense, la découverte d’un 
territoire sauvage et secret. » 
Nouk est anorexique,  
c’est ainsi qu’on nomme  
sa maladie.  
Mais la souffrance, comment 
la nommer ? Avec ce roman 
pur et violent, Geneviève 
Brisac obéit à une seule 
exigence : celle de dire  
la vérité, quoi qu’il en coûte.



Ce que je dois à Pete Dexter Je découvre Pete Dexter en 1997 au prix d’une 
insomnie heureuse. Paperboy est un trottoir roulant, qui interdit la moindre pause : 
pas de chapitres, des paragraphes qui s’enchaînent et se contaminent l’un l’autre. 
L’écriture de Dexter fait résonner les inflexions d’une certaine tradition de la litté-
rature américaine – hard-boiled, béhavioriste, faulknérienne –, tout en l’assimilant 
et la transcendant avec une intelligence qui défie le moindre poncif : la conjonction 
idéale entre un style brut, sophistiqué, et l’élaboration, poussée à son plus haut 
point, du canevas romanesque. En 1997 donc, voilà deux ans que j’apprends mon 
métier de libraire, mais me manque l’assurance pour conseiller des textes hors des 
sentiers battus. Avec Paperboy, je tiens enfin l’étalon de mes lectures, je lis et conseille 
sous sa tutelle, cherche en chaque texte un équivalent, quelque chose d’aussi sophis-
tiqué et d’immédiat. Je cherche depuis à préserver cette émotion fondatrice, pour la 
communiquer.
Il y a aussi la question de l’écriture. C’est après la lecture de Paperboy que j’ose 
vraiment. Je ne cherche pas à l’imiter, je m’en sers comme un cahier des charges. J’écris 
un premier texte, l’envoie à quelques éditeurs dont la production m’est familière et 
qui le refusent, heureusement. Puis je me lance dans Les Beaux Jours. Je sens que ça 
fonctionne, j’avance assez vite, à l’aveuglette me dit mon souvenir, dans une période 
riche en changements personnels. Un ami le fait parvenir aux éditions de l’Olivier, 
mon texte est publié à la rentrée de 2003. Il est normal de ne pas y déceler la moindre 
influence de Paperboy, puisqu’il n’a à rien à voir avec. Mais je m’en fiche, je sais ce que 
je lui dois.
On ne sait pas grand-chose de Pete Dexter, hormis cette réputation d’ancien journa-
liste d’investigation qui s’est fait tabasser, s’est cru mort, puis s’est retiré du monde 
pour se consacrer à son œuvre. Il incarne une certaine figure idéale de l’écrivain qui 
se passe des discours d’escorte et laisse le lecteur seul face à ses textes. Sur les rares 
photos qu’on connaît de lui, il est plutôt souriant. Il porte des fringues sages, celles 
d’un père de famille ou d’un homme dans le coup, qui donnent une image très 
éloignée de l’écrivain qu’il est, tordu et subversif. Pour peu qu’on prenne le temps, on 
s’aperçoit aussi que son regard très direct est celui de ceux qui sont revenus de tout. 
Prenez votre photo, et je retourne à mon travail, semble-t-il dire, avec son blouson 
sur l’épaule : ma véritable affaire est l’écriture.

Jean-Christophe Millois

Un drôle de coup de dés Dès sa parution, L’Homme-dé fut soutenu par de 
nombreux libraires qui le présentent encore aujourd’hui en pile sur leurs tables. 
Parmi celles-ci, L’Arbre à lettres, qui avait donné une large place à ce titre dans sa 
toute première gazette, une sorte de numéro zéro artisanal, allant même jusqu’à 
proposer un drôle de coup de dés à ces clients.
« J’ai engendré en vous une puce qui va vous gratter éternellement. Oh, mon lecteur, 
vous n’auriez jamais dû me laisser naître. D’autres moi vous piquaient déjà sûrement 
de temps en temps. Mais la puce qu’est l’homme-dé oblige à se gratter sans arrêt. »
Publié en français en 1993 (au Seuil), réédité en 1995 à l’Olivier, mais écrit au début 
des années 70, ce livre porte en lui l’atmosphère, le vent de liberté des seventies. 
L’homme qui confie toute décision, tout choix au hasard dépasse les limites 
imposées par la société, mais aussi du sujet lui-même. Lancer les dés, ne pas penser 
aux conséquences et se tenir à la décision du hasard. Cela fait rêver. Une liberté 
nouvelle, l’homme insoumis aux règles de la civilisation, la subversion du sujet… Mais 
cette position, nous le voyons bien dans le livre, pose un problème de libre arbitre 
individuel et de place en société. S’il n’y a plus de discernement, le geste devient 
addictif et l’homme dépend du dé. Ses actes dictés par le hasard ne trouvent plus 
de sens,  le chaos et la contradiction règnent jusqu’à la fin du sujet. Où est donc la 
liberté ?
L’Homme-dé fait partie de ces livres rares qui vous font vivre une expérience à nulle 
autre pareille et je me souviens d’avoir pour l’occasion proposé à mes clients de 
choisir leurs lectures d’été à l’aide de deux dés dans une sélection de douze romans. 
Je dois reconnaître que peu de clients ont eu recours à cette technique tant le hasard 
entre peu dans le choix d’un livre, mais cela m’aura permis en cet été 1995 d’entendre 
fréquemment rouler les dés dans la librairie et, peut-être ?, de bouleverser quelques 
existences.

Michel stievenard 
librairie L’arbre à lettres

1995 Les apparitions
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Hercule n’est nulle part  
en sécurité. Ni chez lui,  
ni à l’école. Insultes, 
agressions sexuelles, 
humiliations, châtiments 
corporels, la violence 
perverse des adultes semble 
infinie. Ce n’est rien, juste 
une enfance ordinaire,  
à la campagne, en France,  
au début des années 60. 
Avec son meilleur ami, 
Hercule invente une société 
secrète. Ensemble, dans un 
monde parallèle dont ils sont 
les seuls à posséder les clés, 
ils mènent désormais une vie 
libre et sauvage, et ne se 
soumettent qu’en apparence 
à l’ordre établi.
Claude Ponti recrée avec une 
incroyable justesse les 
couleurs crues de cette 
France primitive.

Alice est la sœur de José. 
Ils ont grandi ensemble. Un 
jour Alice a mystérieusement 
rejoint les adultes, tandis que 
José a continué à attendre. 
C’est un « enfant différent », 
disent les autres, ces autres 
qu’Alice a appris très tôt  
à connaître : leurs gestes 
sont sans grâce, leur cœur 
sans amour, leur vie sans joie. 
Disons qu’il s’agit  
de la bourgeoisie française.
Après un premier livre très 
remarqué, Gratia, un récit 
impitoyable sur la volonté  
de puissance, Florence 
Seyvos s’affirme ici en 
romancière. Une romancière 
virtuose, capable de susciter 
des émotions puissantes 
sans le moindre pathos :  
de sa voix claire et retenue 
elle dit ce qu’elle voit.

1995



tout ce qui n’est pas écrit disparaît James Salter est un conteur excep-
tionnel. Ses manières sont précises et élégantes : il a un splendide accent new-yorkais ; 
il promène ses doigts dans ses cheveux gris et rit comme un garçon, raconte les 
anecdotes avec aisance, de manière un peu théâtrale, mais il dégage aussi une aura 
de réserve.
« La notion qu’une chose puisse être inventée de toutes pièces et que ces choses 
inventées soient cataloguées sous le nom de fiction alors qu’une autre sorte d’écriture, 
pas du tout inventée celle-là, soit appelée non-fiction, me paraît être une séparation 
très arbitraire. Nous savons tous que la plupart des grands romans ne sont pas de 
pures inventions, mais résultent d’une connaissance parfaite et d’un sens aigu de 
l’observation. Les prétendre inventés est une façon injuste de les décrire. Je dis parfois 
que je n’invente rien – ce n’est évidemment pas vrai. Mais en général je ne m’intéresse 
pas aux écrivains qui disent que tout leur vient de l’imagination. Je préfère être dans 
une pièce avec quelqu’un qui me raconte sa vie, une histoire qui peut être exagérée, 
ou même comporter des mensonges, mais essentiellement, je veux entendre la vraie 
histoire.
« L’homme a la chance d’avoir inventé le livre. Sans ça le passé disparaît complètement, 
et nous serions laissés sans rien, nous serions nus sur terre. »
Salter est né en 1925 et a grandi à New York. Il a fait West Point, est entré en 1945 
dans l’U.S. Air Force comme pilote et a servi douze ans dans le Pacifique, aux 
États - Unis, en Europe et en Corée. Après la parution de son premier roman, en 1957, 
il démissionne de l’armée et s’installe à Grandview. Depuis il a publié plusieurs 
romans et recueils de nouvelles qui ont fait de lui l’un des écrivains américains les 
plus reconnus dans le monde.

d’après un entretien paru dans la Paris Review et traduit par Philippe garnier

Pourquoi lisez-vous ? Une vie plus dense, plus ronde, des journées plus vastes, 
plus claires, un monde plus lumineux, un avenir vivable, un passé compréhensible : 
les livres lorsqu’ils sont lus par ceux à qui ils sont destinés, offrent un monde vivant. 
Comme nous oublions facilement la douceur et la force d’une phrase, d’une page, 
d’une image. Leurs couleurs vives. Et cette sensation de paix. J’oublie parfois les livres, 
comme j’oublie l’odeur du lilas, du mimosa, ou le vent de la mer. Nous oublions les 
livres, je ne suis pas la seule, à cause de la vie qui passe, à cause de trop de livres trop 
vite écrits et sans profondeur. À cause de la propagande anti livres qui sévit sans 
trêve, au nom de l’efficacité. Alors nous ne savons plus que nous aimons lire. Nous 
nous mettons à vivre dans un monde sans histoires, sans suspense, et sans mots. Un 
monde binaire, unidimensionnel, un monde ennuyeux. Les livres sont la chance, 
l’ouverture inattendue, les autres dans leur impensable mystère. Un espoir. Une force. 
L’aimantation de l’amour et de la curiosité. Lire, sans cesse, car le temps toujours 
sera trop court, dans un monde trop rapide, cacophonique et confus, lesté de bêtise, 
parcouru par des injonctions faussement réalistes, n’est-ce pas se donner les moyens 
de vivre ses rêves et sa vie, en même temps ? 
Êtes-vous plutôt Joyce (James) ou plutôt Woolf (Virginia) ? Joyce et Woolf disent la même 
chose : le roman bouleversé par le flux de conscience, le monde éclaté, la subjectivité 
revisitée par la psychanalyse, la musique comme clé de la littérature. Et pourtant c’est 
lui, l’Irlandais de Trieste qui est considéré comme le père du roman moderne. Ulysse : 
monumental, spectaculaire. Tour de force du moi moi moi. Et elle, juste une femme. 
Un écrivain, géniale, certes, mais dont il ne convient pas de se réclamer. Faulkner et 
Joyce. Pas Flannery O’Connor et Woolf. Enfin, peut-être les choses commencent-elles 
à changer, peut-être voit-on mieux aujourd’hui qu’une femme peut avoir un regard 
universaliste sur le monde, un style universel. 
20 ans, le plus bel âge de la vie ? Quand j’avais vingt ans, Paul Nizan était mon idole, 
Aden Arabie, La Conspiration, je les savais par cœur. Aussi aimais-je répéter cette phrase 
d’un air sentencieux de petite vieille. J’avais vingt ans, je ne laisserai personne dire 
que c’est le plus bel âge de la vie.  Il y a de bonnes raisons pour détester tous les âges. 
J’ai davantage détesté quinze ans, personnellement. À vingt ans, je militais pour un 
monde différent et meilleur, j’y croyais, et c’était bien. Les printemps étaient chauds, 
les rues étaient gaies, et nos vies, comme dit Laure, étaient enchantées. Nous avons 
été déçus, et tout a assez mal tourné, never mind. Et puis aujourd’hui, je n’aime plus 
Nizan, je n’aime pas ce ton matamore, je ne laisserai personne, ce côté bagarreur 
m’agace. Je ne laisserai personne dire. Et pourquoi n’aurait-on pas le droit de le dire 
haut et fort. J’avais vingt ans, je laisserai chacun décider si c’est le plus bel âge de la vie.

geneviève Brisac

indépendance1996



Indépendance raconte 
quelques jours de la vie de 
Frank Bascombe, ex-écrivain, 
ex-journaliste sportif, ex-mari 
qui semble avoir renoncé  
à toute ambition. Il habite 
toujours le New Jersey  
et travaille dans l’immobilier. 
Après leur divorce,  
Ann s’est remariée et vit  
dans le Connecticut  
avec leurs deux enfants.  
Les élections approchent.  
Qui sera le prochain 
président, Bush ou Dukakis ? 
Et pendant ce temps, Frank 
attend avec impatience  
le week-end du 4 juillet.

Ce roman est une exploration 
de l’Amérique à travers  
le récit d’une fête célébrant 
l’Indépendance. 
L’indépendance est aussi 
celle à laquelle Frank aspire, 
et qui lui échappe au moment 
où il croyait la tenir.
Récompensé par le prix 
Pulitzer en 1995, 
Indépendance a 
définitivement imposé 
Richard Ford comme  
un écrivain majeur  
de sa génération.

En 1996, François Gorin, 
qui pensait en avoir fini avec 
le rock, se rend compte qu’il 
n’en est rien. On assimile  
le rock. On sait qu’il est 
beaucoup plus qu’un 
alignement de dates  
et de noms : c’est une 
histoire personnelle, des 
repères communs. Don’t look 
back ? Ce qui reste du rock 
est ce qu’on en a aimé. Sur 
le Rock est découpé en neuf 
livres – le livre des Elvis,  
de John Lennon, Ray Davies, 
Nick Drake, Marvin Gaye, 
Brian Wilson, Scott Walker, 
Morrissey, Van Morrison –  
et porte cet espoir adressé 
par François Gorin au lecteur 
« s’il vous en reste une phrase, 
un mot, ne serait-ce qu’un 
son, ce sera bien assez ».

Dans ce premier roman 
publié en Angleterre en 1993, 
dont le succès et l’adaptation 
cinématographique ont fait 
très vite un roman culte, 
Irvine Welsh énumère  
les symptômes de la 
décomposition sociale  
et familiale d’une banlieue 
d’Edimbourg à la fin des 
années 80 : drogue, alcool, 
violence érigée en mode  
de survie, football, religion, 
misogynie exacerbée, 
chômage et sida.
Mais c’est d’abord la langue, 
un argot écossais retranscrit 
phonétiquement, et un 
humour « vitriolesque »  
qui donnent au livre son 
rythme et sa couleur crue.

1996
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Les Loups du paradis
Prix Erkmann Chatrian 1996

agnès Desarthe 
Un secret sans importance
Prix Livre-Inter 1996

françois gorin 
Sur le rock
elias sanbar 
Palestine, le pays à venir
Louis-Charles sirjacq 
Comment j’ai tué mon chat

LittÉratUre ÉtraNgère

John Berger 
Qui va là ?
Traduit de l’anglais par É. Motsch

Kevin Canty 
Étrangère en ce monde
Traduit de l’anglais (États - Unis) par P. Furlan

richard ford 
Indépendance
Traduit de l’anglais (États - Unis) par S. V. Mayoux

Cormac McCarthy 
Le Gardien du verger
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Hirsch et P. Schaeffer

James salter 
Un sport et un passe-temps
Traduit de l’anglais (États - Unis) par P. Garnier

Will self 
Vice-versa
Traduit de l’anglais par M.-C. Pasquier

irvine Welsh 
Trainspotting
Traduit de l’anglais par É. Lindor Fall

Laurali r. Wright 
Un brin de panique
Traduit de l’anglais (Canada) par M.-F. de Paloméra

Petite BiBLiOtHèQUe De L’OLiVier

t ous les 20 ou 30 ans nous redécouvrons l’Amérique. Celle d’aujourd’hui, bien 
sûr, mais aussi celle de nos parents. Proposer des textes en provenance de la 

planète Amérique, livres cultes ou classiques contemporains, voilà ce qui a motivé 
la création de la Petite Bibliothèque américaine en 1996. Puis, après six ans 
d’existence, s’est imposée la nécessité de l’ouvrir à d’autres littératures, et la Petite 
Bibliothèque américaine est devenue la Petite Bibliothèque de l’Olivier.

raymond Carver 
Neuf histoires et un poème 
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.- P. Carasso, S. Hilling, F. Lasquin et G. Rolin

Pete Dexter 
Un amour fraternel
Traduit de l’anglais (États - Unis) par N. Bensoussan
Paperboy
Traduit de l’anglais (États - Unis) par B. Matthieussent

Jamaica Kincaid 
Annie John
Traduit de l’anglais (États - Unis) par D. Peters
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sapphire est plus radicale que Charles Perrault Sa négresse princesse de 
quatre-vingt-dix kilos, bastonnée à coups de poêle à frire mais dont le nom prémo-
nitoire rutile, rubis ou saphir – Precious – n’a pas eu le bol de Peau d’Âne et n’a 
pas échappé aux bras incestueux. Première phrase, et tout pourrait s’arrêter : « J’ai 
redoublé quand j’avais douze ans pasque j’ai fait un môme à mon père ». Quant à la 
marâtre, elle ne se contente pas de gueuler et de cogner : elle viole aussi.
Mais que fout la fée de ce putain de conte ? De la poésie. Comme Toni Morrison, elle 
est afro-américaine et jazzy, la fée, furieuse et délicate, elle s’appelle donc Sapphire 
et sur Lenox Avenue (Harlem) elle soustrait son héroïne au marasme par le rythme 
salutaire du langage – « Et c’est tout les mots tout ». En vraie fée, elle initie à son 
propre pouvoir Precious et Precious à son tour se fait poétesse, ou plutôt « poaite », 
car les lettres sont au départ rebelles mais Precious, c’est juré, un jour les maîtrisera.
La réalité étant une « belle salope », Push en un geste insolent s’en saisit pour mieux 
l’étrangler, la salope, et qu’il reste juste la beauté, histoire de nous inviter sur un 
« escalier de cristal ». Gravi par quatre-vingt-dix kilos d’humanité auréolés de grâce. 
Le naturalisme vire au merveilleux et le merveilleux est frère paradoxal du réel et nous 
on est frères de Precious, c’est à cause de « ce truc qu’y a à ête nègre et qu’est pas la 
couleur ». 
Quel truc, Precious ? La voix. C’est l’histoire d’une voix. Qui se met à chanter pas 
comme Janet Jackson mais comme une envoûtante sirène. Les marins que nous 
sommes en deviennent dingues d’amour. Conte hautement subversif, Push est œuvre 
au noir, expérience d’alchimie. Ça part de ce qu’on ne voit pas, « c’est même pas 
qu’on est cons, on est invisibes », et ça révèle un diamant, « une vraie personne, en 
dedans ». Plausible miracle. Œuvre de conversion, où la mutation la plus specta-
culaire touche l’origine du monde, qui passe de la mutilation (sexe meurtri par les 
sévices et les accouchements douloureux) à une épiphanie cosmique : « le ciel ouvre/
ses cuisses bleues/pour/le soleil ». Et cela grâce à la poésie dont Blue Avers, professeur 
de Precious et double de Sapphire, est le guide : « IL NE FAUT PAS TOUJOURS 
RIMER/dit Mrs Avers/avance/entre dans le poème ». Le langage sauve.
Ce conte est une traversée de l’intime, politique par les fulgurances de sa poésie. Push, 
comme sur les portes. Un ordre, une possibilité. Derrière les portes apparemment 
verrouillées qu’ils auront eu la force de pousser, les enfants blessés rencontreront 
l’oxygène des désirs. On l’attendait, Precious, O’Sister, la littérature n’attendait plus qu’elle. 
« Precious était contente. Elle ne se rappelait pas que quiconque l’eût déjà attendue. »

Bernard souviraa

Dans la peau de Jean-Hubert gailliot Né en 1961, cofondateur des éditions 
Tristram en 1987, Jean-Hubert Gailliot est l’auteur de plusieurs romans parus à 
l’Olivier. Tout à la fois récit d’aventure, fable politique et traité d’esthétique, chacun 
d’entre eux déjoue les codes de la fiction et de la réalité avec une énergie joyeuse et 
met en scène des personnages récurrents dont Jean-Hubert himself.
Parcours. Pour Gailliot, l’écriture commence avant la lecture. Vers douze ans, il écrit 
des histoires de bandes de garçons à la campagne qui jouent au football. « Je vivais 
à Lille, mes parents déménageaient constamment, en France puis, au moment de 
l’adolescence, à Vienne, en Autriche. Ensuite, à dix-sept ans, l’Italie, la Grèce. » Ces 
parcours erratiques se retrouvent dans son écriture.
Lectures. Longtemps, il croit « que le livre est un média mort, antérieur à la radio, au 
cinéma, au disque ». On est en plein punk. L’adolescent largue les amarres pour un 
dérèglement proclamé. Quels livres emporte-t-il ? « Mark Twain, Kerouac, les poésies 
d’Isidore Ducasse. Le premier nous apprend que dans la vie tout est possible. Le 
second, que tout est possible dans l’écriture. Et le troisième, suprême découverte, 
que tout est possible dans la pensée. En ce qui me concerne, tout le reste, l’édition 
avec Tristram, l’écriture de La Vie magnétique, mon premier roman, ainsi que les autres 
lectures, découle de là. »
Musique. Dans son deuxième roman, Les Contrebandiers, une liste de musiques pour 
un film sans caméra : Suicide, Happy Mondays, Michael Jackson. « Flashy Love, 
héroïne des Contrebandiers et personnage du livre suivant, L’Hacienda, est aussi le 
titre d’une chanson d’Alan Vega. » Mais pourquoi Michael Jackson comme héros de 
son dernier roman, Bambi Frankenstein ? « C’est un grand artiste. Il a cette dimension 
mythique que les personnages de fiction n’ont plus. Je n’ai pas été surpris que des 
producteurs aient fait appel à lui pour interpréter le rôle d’Edgar Poe dans un film. 
L’idée figurait déjà dans Les Contrebandiers ! »
Mot d’ordre. « Celui des situationnistes – réaliser le programme de la poésie moderne 
directement dans la vie – m’a longtemps tenu lieu de viatique. Ce mouvement comme 
la Beat Generation, le Pop Art ou les Beatles fait partie de ces événements qui nous 
ont fait croire qu’une subversion générale pouvait être déclenchée. »

Jean-Hubert gailliot 
d’après des propos recueillis par Philippe di folco pour L’Optimum, emmanuel favre 

pour Le Matricule des Anges et Baptiste Liger pour Chronic’art
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sOUL fiCtiON

L a collection Soul Fiction, inventée et dirigée par Samuel Blumenfeld, s’est 
imposée comme le refuge naturel de plusieurs générations d’écrivains 

noirs (américains et anglais) dont les livres sans concession parlent des 
ghettos, des gangsters, des maquereaux et des dealers. Centrée 
principalement sur la littérature noire des années 70, elle n’a pourtant rien de 
nostalgique et constitue le chaînon manquant entre une musique – la soul – et 
le cinéma d’une époque – la Blaxploitation. Les chanteurs de hip hop (Ice-T, 
Ice Cube, Puff Daddy, Jay-Z), les écrivains (Sapphire, Paul Beatty), les cinéastes 
(Quentin Tarantino) proclament tous leur dette à l’égard d’Iceberg Slim, Gil 
Scott-Heron ou Ishmael Reed.

Clarence Cooper 
Bienvenue en enfer
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.-F. Ménard

Victor Headley 
Yardie
Traduit de l’anglais par M. Hobab

Charles Perry 
Portrait d’un jeune homme qui se noie
Traduit de l’anglais (États - Unis) par M. Deutsch

La mémoire de lan Wharton, 
un homme dans la trentaine, 
consultant en marketing,  
est photographique. Ce don 
très spécial caractérise 
l’eidétique, c’est-à-dire  
la capacité des grands 
psychopathes à prendre  
leurs hallucinations pour  
la réalité. Ce qui amuse lan 
dans la vie n’est donc pas 
vraiment ce qui amuse  
le commun des mortels.  
Mais d’où vient la perversion ?
Mon idée du plaisir, c’est 
Alice au pays des merveilles 
filmé par David Cronenberg 
sur un scénario de William 
Burroughs, un hommage  
au Livre I du Capital,  
une satire de la publicité,  
une initiation au mal,  
par un des auteurs les plus 
marquants de la nouvelle 
fiction anglaise.

Guillaume est investi  
de la difficile mission  
de reconnaître le corps de 
son frère Thomas, dans une 
morgue. Celui-ci était écrivain, 
il transformait les récits 
familiaux en règlements  
de compte et révélait la 
barbarie de la famille. 
Guillaume semble désormais 
le seul dépositaire de cette 
mémoire familiale, sous 
l’emprise d’une subjectivité 
absolue, mêlant vérités  
et mensonges, et qui 
s’impose comme un mythe 
menaçant.
Un premier livre aussi 
impitoyable que maîtrisé : 
perturbant et réjouissant, 
comme les autres romans  
de Christophe Honoré.
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LittÉratUre fraNçaise

Noël Calef 
Camp de représailles
Diastème 
Les Papas et les mamans
Jean-Paul Dubois 
Je pense à autre chose
Jean-Hubert gailliot 
La Vie magnétique
Claire gallois 
Trahisons sincères
Christophe Honoré 
L’Infamille
guillaume Le touze 
Étonne-moi
sophie tasma 
Désolation et destruction

LittÉratUre ÉtraNgère

Robertson Davies 
Le Maître des ruses
Traduit de l’anglais (Canada) par H. Misserly

Kathryn Harrison 
Le Rapt
Traduit de l’anglais (États - Unis) par S. V. Mayoux

Cormac McCarthy 
Le Grand Passage
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Hirsch 
et P. Schaeffer

Jay Mcinerney 
Le Dernier des Savage
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Huet et J.- P. Carasso

stewart O’Nan 
Des anges dans la neige
Traduit de l’anglais (États - Unis) par S. V. Mayoux

Michael Ondaatje 
Le Patient anglais (réédition de L’Homme flambé)
Traduit de l’anglais (Canada) par M.- O. Fortier-Masek

James salter 
Un bonheur parfait
Traduit de l’anglais (États - Unis) par L. Rosenbaum 
et A. Rabinovitch

sapphire 
Push
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.- P. Carasso

Will self 
Mon idée du plaisir
Traduit de l’anglais par F. Kerline

Henrik stangerup 
Elle, scènes autour d’une mère
Traduit du danois par I. Jorgensen

alice thomas ellis 
Un rire inexplicable
Traduit de l’anglais par É. Motsch

Petite BiBLiOtHèQUe De L’OLiVier

Jay Mcinerney 
Bright Lights, Big City
Traduit de l’anglais (États - Unis) par S. Durastanti

James salter 
American Express
Traduit de l’anglais (États - Unis) par L. Rosenbaum

Un sport et un passe-temps
Traduit de l’anglais (États - Unis) par P. Garnier

robert stone 
L’Autre Côté du monde
Traduit de l’anglais (États - Unis) par G. Piloquet 
et A. Paumier-Gintrand

edmund White 
Nocturnes pour le roi de Naples
Traduit de l’anglais (États - Unis) par G. Barbedette
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Marie Desplechin, en trois livres 
Trop sensibles, ce recueil de nouvelles très remarqué par la critique, fut également un 
beau succès public. L’esprit qui habite ces nouvelles fait de chacune d’entre elles un 
parfait miroir de notre société, et de nos humeurs. Il y a Agnès, qui s’efforce d’écrire 
une lettre commençant par les mots : « Cher Rémi » mais qui y renonce et part vivre 
à l’hôtel. Pendant que Christiane s’initie aux haïkus. Et il y a les autres. Celle qui a 
quitté son mari et ses enfants pour s’installer chez son cousin parce qu’elle préférait 
s’endormir seule, le soir, dans son lit. Ou l’amie d’Hélène, celle qui a couché avec le 
vendeur de kiwis. Bref, le genre d’histoires que les filles sont supposées se raconter 
entre elles (mais est-ce bien certain ?), et qui ennuient les garçons (c’est du moins ce 
qu’ils prétendent).
Sans moi est la peinture d’une amitié, l’histoire d’un sauvetage réciproque dans un 
monde qui n’épargne personne. Ce deuxième livre fut un énorme succès critique et 
public, en France comme à l’étranger. L’histoire paraît simple : que faire d’une jeune 
femme qui s’installe chez vous avec armes et bagages, sous prétexte qu’elle n’a pas de 
domicile et qu’elle s’entend bien avec vos enfants ? La réponse est romanesque : son 
portrait. Enfant de la DDASS, fille des rues, « fourmi » pour un dealer et prostituée 
occasionnelle, Olivia porte en elle un passé chargé. Sa venue va brouiller tous les 
repères de celle qui l’héberge, une femme installée et une mère heureuse. Mais tout 
comme le blanc n’est pas l’envers du noir, celle qui pense que le monde « est plus 
harmonieux sans moi » n’est pas forcément celle que l’on croit.
Dragons parle du peu de fiabilité du réel. Après l’univers intimiste de Sans moi, Marie 
Desplechin fait passer sur ce roman un souffle venu de mondes imaginaires. « Ne 
réveillez pas le dragon qui dort. », telle pourrait être l’injonction que les personnages 
de ce livre s’adressent à eux-mêmes. Et que, bien sûr, ils refusent d’entendre. À cause 
de ce malentendu, chacun d’entre eux plonge dans son enfer personnel. Rêves, obses-
sions, hallucinations, transe, possession, tous sont victimes d’une illusion analogue. 
Jusqu’au moment où le cauchemar devient réalité.

L’amérique, un monde ailleurs L’Amérique s’est construite sur le mythe 
d’une éternelle métamorphose et d’un progrès sans fin. Naturellement, la vie n’est 
pas comme ça. Les rêves deviennent amers et ils meurent. Pour moi le désespoir est 
une arme, une manière de protester contre un bonheur strictement matériel et dénué 
de sens.
J’aime explorer des situations dans lesquelles les gens sont condamnés contre leur 
volonté à se définir, que ce soit au regard du monde, d’un pays, d’une ville, d’une 
famille, d’une histoire d’amour ou simplement de leur propre esprit, clivé. J’écris sur 
les Américains moyens, c’est-à-dire sur ceux qui constituent la majorité du pays, mais 
que notre fiction ignore – ou presque – car ils n’ont rien d’exceptionnel. Pour moi, la 
classe moyenne américaine est fascinante et mystérieuse. La plupart des Américains 
ne se rendent même pas compte qu’elle existe. Mais les questions de classes sociales 
et de races ne sont pas un secret aux États - Unis. En revanche, l’échec en est un. Et 
la tristesse. L’Amérique ne sait pas quoi faire de sa tristesse, donc il est naturel que 
les individus qui l’affrontent soient perdus et en colère. Chez nous l’échec n’est pas 
toléré, c’est une honte. Alors les gens ravalent cette honte, la cachent, la gardent en 
eux. Rien d’étonnant à ce que ça explose ou que ça se change en désespoir chronique, 
en addiction.
Dans Speed Queen, la vitesse est le piège de la sensualité, l’extrême satisfaction qui est 
finalement vide. Toutes les addictions américaines révèlent cela. Je suis fasciné par la 
relation qu’entretiennent les Américains avec leur voiture et avec la conduite. Et par 
notre rapport à la télévision. Dans nos cultures, ce sont des relations très chargées 
émotionnellement. Pour moi, écrire sur la société américaine impose de prendre en 
compte ce matériau : la télévision, les mauvais films hollywoodiens, les chansons 
qui passent à la radio. Le monde de mes personnages est empreint de pop culture. 
Au fond, dans tous mes livres, j’essaie de juxtaposer le quotidien et l’apocalyptique.

stewart O’Nan 
d’après des propos recueillis par Clémence Boulouque 

pour Transfuge et andré Clavel pour Le Temps
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Henry roth 
La Fin de l’exil
À LA MERCI D’UN COURANT 
VIOLENT III
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par M. Lederer

Will self 
Les Grands Singes
Traduit de l’anglais par F. Kerline

robert stone 
L’Ours et sa fille
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par A. Rabinovitch

alice thomas ellis 
Un réveillon mortel
Traduit de l’anglais 
par É. Motsch

sOUL fiCtiON

ishmael reed 
Mumbo Jumbo
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par G. H. Durand

gil scott-Heron 
Le Vautour
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par J.-F. Ménard

iceberg slim 
Pimp
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par J.-F. Ménard

Petite BiBLiOtHèQUe  
De L’OLiVier

Pete Dexter 
Cotton Point
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par A. Amberni

Philippe garnier 
Goodis, la vie en noir  
et blanc
françois gorin 
L’Améryque
Sur le rock
stewart O’Nan 
Des anges dans la neige
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par S. V. Mayoux

Luke rhinehart 
L’Homme-dé
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par J. du Mourier

Hubert selby Jr. 
Chanson de la neige 
silencieuse
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par M. Gibot

LittÉratUre fraNçaise

Yvonne Baby 
Ma mère et le ciel, très vite
agnès Desarthe 
Cinq Photos de ma femme
Marie Desplechin 
Sans moi
Claire Devarrieux 
Un cœur tendre
ariane gardel 
On ne parle jamais de Dieu à 
la maison
Louise L. Lambrichs 
À ton image
Hélèna Villovitch 
Je pense à toi tous les jours

LittÉratUre ÉtraNgère

Diana atkinson 
Strip
Traduit de l’anglais (Canada) 
par É. Peellaert

ethan Coen 
J’ai tué Phil Shapiro
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par J. Huet et J.- P. Carasso

anne fine 
Une sale rumeur
Traduit de l’anglais par D. Kugler

richard ford 
Une situation difficile
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par S. V. Mayoux

Cormac McCarthy 
Méridien de sang
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par F. Hirsch et P. Schaeffer

stewart O’Nan 
Speed Queen
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par P. Garnier

Michael Ondaatje 
Billy the Kid, œuvres 
complètes
Traduit de l’anglais (Canada) 
par M. Lederer

Melanie rae thon 
Iona Moon
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par É. Peellaert

eden robinson 
La Reine du Nord
Traduit de l’anglais (Canada) 
par S. V. Mayoux
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Robert Beck, alias Young 
Blood, est un jeune vaurien 
de Milwaukee.
Il y a longtemps que son père 
est allé traîner ailleurs ses 
guêtres blanches et son 
chapeau melon. Sa mère, 
elle, tient un salon de beauté 
fréquenté par les filles de joie 
du quartier. Entre deux 
séjours en maison de 
correction, Young Blood 
s’initie à la vie. Il découvre  
le monde des gigolos,  
des macs et des putains,  
les cabarets et les hôtels 
louches. Diplômé de la rue,  
il devient Iceberg Slim,  
le prince des maquereaux,  
et règne sur un harem qu’il 
tient d’une main de fer.  
Il a une Cadillac blanche,  
des costumes sur mesure, 
de la cocaïne plein les 
poches, sa bouteille réservée 
dans les meilleurs clubs  
de Chicago. Mais aussi ce 
je-ne-sais-quoi qui le sépare 
des autres…

Que reste-t-il d’une 
enfance ? Un livre d’images, 
une collection d’objets que la 
mémoire classe, déclasse, 
ajoute ou soustrait : refrains 
idiots, 2 CV vertes, noms de 
professeurs ou d’amoureux, 
cartes postales, babioles 
usées comme des galets par 
cet interminable jeu de Kim.
On ne parle jamais de dieu  
à la maison est un premier 
roman intimiste et sensible, 
centré autour de la quête de 
la vérité concernant les seuls 
événements de ce récit :  
la mort d’une mère  
et la naissance du désir.



L’île sans nom Parce que l’un d’eux a gagné une 
somme au jeu, deux hommes décident de se chercher une 
femme pour passer une nuit agréable. Tel est le prétexte 

d’une longue virée nocturne, entre les champs de cannes, de bordel en bordel, qui les 
mène jusqu’à Bénarès. Il ne s’agit pas du Bénarès sacré, en Inde, mais d’un village au 
sud de l’île Maurice, à la dérive depuis que le moulin à sucre ne tourne plus.
Bénarès est un récit d’une simplicité déconcertante, traversé par des silhouettes 
beckettiennes. Il faisait entendre pour la première fois la voix d’un écrivain au débit 
hypnotique, que l’on retrouve dans ses récits suivants : Le Tour de Babylone et Salogee’s.
Barlen Pyamootoo est né en 1960 sur l’île Maurice. Sa famille fuit l’île, les moulins 
à sucre en ruine et le chômage en 1976. Direction Strasbourg où il enseigne la litté-
rature jusqu’en 1993. Depuis 1994, il vit de nouveau à l’île Maurice où il a créé un 
« atelier », à la fois lieu de rencontres littéraires, librairie, atelier d’écriture et revue. Il 
a lui-même adapté et réalisé Bénarès pour le cinéma en 2006, signant ainsi le premier 
film mauricien interprété par des comédiens mauriciens et tourné en créole.
L’île Maurice de Barlen Pyamootoo est dénuée de tout exotisme. Elle pose en quelque 
sorte le décor d’autres romans mauriciens qui, en partie grâce à lui, ont trouvé leur 
place dans le catalogue de l’Olivier. Leurs auteurs ont choisi le français comme langue 
d’écriture, mais chacun y glisse à sa façon quelques mots familiers, quelques termes 
de créole, qui introduisent dans leurs phrases un écho singulier.
Après les récits de Barlen Pyamootoo, ceux de Bertrand de Robillard pourraient laisser 
supposer que la concision et la sobriété sont le fruit d’une vie insulaire et que le 
voyage est avant tout une expérience littéraire. Son narrateur, en quête de lui-même, 
que ce soit L’Homme qui penche ou celui d’Une interminable distraction au monde, se méfie 
de la nature luxuriante et ne s’éloigne guère de sa chambre.
Shenaz Patel, elle, se méfie plutôt du pouvoir, ou des pouvoirs en général. En deux 
romans calmes et tumultueux, elle accompagne une petite fille jusqu’à l’extraire 
de l’emprise abusive de son beau-père (Sensitive) et rappelle que l’indépendance de 
Maurice a eu un prix (Le Silence des Chagos).
C’est plutôt la révolte qui est aussi au cœur des romans de Carl de Souza. Elle gronde 
dans la soute d’un bateau transportant des migrants perdus dans un exil désespéré 
(Ceux qu’on jette à la mer) ou imprègne l’écriture des Jours Kaya, où elle atteint son 
paroxysme dans le choc des communautés (indienne, musulmane, chinoise).
Comme ses aînés, Nathacha Appanah s’inscrit dans une littérature singulière parce 
que traversée par des influences provenant autant de l’Europe que de l’Afrique proche 
ou de l’Inde lointaine. Son premier roman (paru chez Gallimard), Les Rochers de Poudre 
d’Or, mettait en scène des émigrants indiens venus remplacer dans les plantations 
les esclaves noirs émancipés, et Le Dernier Frère puise dans un tragique épisode de la 
déportation des Juifs la trame d’une histoire intime et troublante.

Mes démons Ce que je faisais, couché comme ça sans dormir, cétait imaginer une vie 
différente, je refais entièrement ma vie. Bien sûr, dans mes fantasmes, je me vois toujours 
fort, plein de santé et prospère. En général, je commence dans la peau d/un grand athlète, 
football et baseball, et puis je continue à partir de là. Je me vois aussi comme un homme 
bon et aimant. En dautres termes, dans les fantasmes, je me vois, moi et ma vie, tels 
que jaimerais que nous ayons été et soyons. À la longue, jai trouvé un moyen simple 
de mendormir. En inspirant je dis « je » et en expirant je dis « suis », intérieurement, pas 
à voix haute. Après tout, jai pas envie de me maintenir éveillé. Quand ces pensées me 
tourmentent avec insistance je me concentre de toutes mes forces sur ces 2 mots, et sur 
ma respiration pendant que jinspire et que jexpire. Je fais ça depuis de longues, longues 
années maintenant. La plupart du temps je mendors en quelques minutes, si je le veux. 
Parfois je reste allongé et je fantasme quelques minutes dabord, mais je reviens toujours 
à ces 2 mots et je surveille ma respiration. Je fais ça aussi dans la journée, chaque fois que 
jy pense, surtout en marchant ou en conduisant. Peutêtre que ça fonctionne parce que 
la seule chose que peux dire avec certitude c/est je Suis. Je peux choisir de croire, ou de 
ne pas croire, toutes sortes de choses sur moi, je peux la jouer philosophe et essayer de 
déterminer ma place dans l/Univers, et essayer de résoudre l’insoluble mystère de la vie, 
tout ça en vain bien sûr, mais quand tout le reste a été dit et fait, je sais, je Suis.
Jai consacré ma vie à combattre mes démons, et jai fini par ressentir que cétait un 
combat impossible à gagner. Alors maintenant je me soumets à eux et les laisse me 
révéler ce qu/ils attendent de moi. Je suis pas complaisant, je les repousse pas non plus, 
mais je peux me servir de mon imagination pour les satisfaire. Il me semble que nous 
avons un nombre presque infini de démons, qui en réalité ne sont ni démons ni anges 
(seule mon appréciation les différencie, la façon dont je les perçois sur le moment) mais 
une partie de moi qui hurle pour être reconnue et, d’une certaine manière, exaucée. Je 
suppose que cest comme ce petit enfant en nous qui pleure encore pour que son papa 
le prenne dans ses bras, le considère, approuve son existence, un petit gars qui se languit 
éternellement d/un peu d’affection et de reconnaissance, veut qu/on le serre contre 
soi et lui dise qu/il est un bon garçon. Je suppose que certains dentre nous doivent 
apprendre à faire ça et alors pour ce petit enfant ça ne viendra pas de lextérieur. Peutêtre 
que nous avons besoin d’apprendre à être un père aimant envers nousmêmes. Je ne sais 
certes pas ce qui est à l/œuvre ici, mais je sais que jai appris à me rassurer, tout entier, à 
maimer et me respecter tout entier, quand bien même ma vie me fait chier.

Hubert selby Jr

Traduction de Francis Kerline qui a respecté la manière de l’auteur en supprimant les traits d’union et apostrophes 
ou en les remplaçant par un/.
Nous remercions Bruno Bayon de nous avoir autorisés à publier cet extrait d’une lettre inédite que lui a adressée 
Hubert Selby en janvier 1995.
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Marges

À l’écart de la grande littérature, il en existe 
une autre qui est à la fois sa limite et son 

envers. Les auteurs qui s’en réclament ne 
relèvent d’aucun genre, mouvement, courant 
ou école indentifiable, mais ils ne sont pas 
comme les autres. Il est peu probable qu’ils 
obtiennent un jour un prix littéraire ni qu’on les 
donne en exemple à la jeunesse. Disons qu’ils 
ont « mauvais esprit », et que cet esprit-là – 
subversif, railleur, exagéré, délirant, parfois 
obscène – ne permet pas de les cataloguer 
comme sérieux. Les territoires qu’ils explorent 
sont situés à la frontière du réel et de 
l’imaginaire, du normal et du pathologique, du 
possible et de l’impossible. C’est de là qu’ils 
observent le monde, à travers des verres 
déformants. C’est cette vision que propose la 
couverture Marges sous laquelle on trouve 
entre 1999 et 2001 des livres de James 
Hawes, Richard Hell, John King, Jonathan 
Lethem, Duncan McLean, Will Self, Thierry 
Vimal, Irvine Welsh, Tim Willocks.

C’est pendant le bel été 
1995, à Nice, qu’Antoine 
rencontre une part de lui  
qu’il ignorait : il est 
polytoxicophile. Quoi qu’il 
arrive, il lui faut désormais  
du produit, de la substance, 
des trucs. Antoine plonge 
dans une autre existence,  
un monde nocturne où la 
drogue et l’alcool jouent un 
rôle central. Avec la 
découverte de l’ecstasy vient 
celle d’une nouvelle culture, 
semi-clandestine.  
C’est l’époque des premières 
« raves », des voyages à Ibiza, 
des délires organisés.
Dans ce livre, une sorte  
de Trainspotting à la 
française, Thierry Vimal  
porte sur ses personnages  
un regard vrai, sans jugement  
ni complaisance,  
tout simplement humain.

King est un roman de rue 
qui raconte vingt-quatre 
heures de la vie d’une 
poignée de SDF, des femmes 
et des hommes, sur le point 
d’être expulsés de leur terrain 
vague par un promoteur 
immobilier. Ils se nomment 
Joachim, Danny, Anna, Corina, 
Vica et Vico, vivent sous une 
bâche ou dans une carcasse 
de fourgonnette, poussent 
parfois leur caddie rouillé 
jusqu’à la ville voisine pour 
faire la manche. King est leur 
compagnon, un chien errant.
Et on peut se demander qui 
du romancier en colère ou du 
chien fidèle dit cette phrase : 
« Je m’empare de celui qui 
souffre et je grogne si 
quelqu’un s’en approche. »

Patrick Bouvet fait son 
entrée en littérature avec  
un texte atypique et ravageur 
qui décrit le chaos du 
monde : une guerre dans  
le désert, des attentats,  
une épave dans le fond  
d’un océan, des condamnés 
à mort, des experts, un vieux 
pape dans un stade,  
des réfugiés dans  
des camps, des caméras  
de vidéosurveillance partout…
En étendant son travail  
sur le sampling et le collage 
musical à l’écriture, 
Patrick Bouvet invente une 
langue qui saisit au vol  
les souffrances et les 
angoisses de notre temps  
et inaugure une forme 
littéraire qui va nourrir 
d’autres livres aux titres  
qui claquent : Shot, Direct, 
Chaos Boy, Canons.

Comment attaquer la plus 
grande banque privée 
londonienne quand on n’a 
jamais tenu une arme et 
qu’on en est bien incapable ? 
Le scénario semble voué à 
l’échec. D’autant qu’il est 
mené par une bande d’amis 
totalement loufoques, 
quoique animés d’une 
intention très précise :  
éviter à tout prix de glisser 
du mode d’existence  
de la classe moyenne  
à celui du sous-prolétariat.
Une Mercedes blanche avec 
des ailerons est un cocktail 
explosif de roman noir,  
de satire sociale et d’humour 
très british, où ne manquent 
ni le sexe ni l’invention 
verbale. Comme une parodie 
de Reservoir Dogs et de Pulp 
Fiction par les Monty Pythons.
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King
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Photocopies
Traduit de l’anglais par É. Motsch

Kevin Canty 
Kenny aime Junie
Traduit de l’anglais (États - Unis) par M. Hobab

richard ford 
Rock Springs
Traduit de l’anglais (États - Unis) par B. Matthieussent
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Traduit de l’anglais (États - Unis) par B. Matthieussent
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Traduit de l’anglais (États - Unis) par B. Matthieussent

James Hawes 
Une Mercedes blanche avec des ailerons
Traduit de l’anglais par O. Deparis

richard Hell 
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Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Lasquin

Cormac McCarthy 
Des villes dans la plaine
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Hirsch et P. Schaeffer

Jay Mcinerney 
Glamour Attitude
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Huet et J.- P. Carasso

stewart O’Nan 
Le Nom des morts
Traduit de l’anglais (États - Unis) par S. V. Mayoux

Michael Ondaatje 
Buddy Bolden, une légende
Traduit de l’anglais (Canada) par M. Lederer

James salter 
Une vie à brûler
Traduit de l’anglais (États - Unis) par P. Garnier

Hubert selby Jr. 
Le Saule
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Kerline

alice thomas ellis 
Un rideau de flammes
Traduit de l’anglais par H. Michaud

irvine Welsh 
Ecstasy
Traduit de l’anglais par A. Defossé

tim Willocks 
Bad City Blues
Traduit de l’anglais par É. Peellaert
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Victor Headley 
Yush
Traduit de l’anglais par M. Colmant

george P. Pelecanos 
King Suckerman
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Pressmann

Herbert simmons 
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Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.-F. Ménard

iceberg slim 
Trick Baby
Traduit de l’anglais (États - Unis) par G. Henri
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James salter 
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Des athlètes d’un genre particulier En novembre 2000, Michael Ondaatje 
obtient le prix Medicis étranger (Le Fantôme d’Anil) et Jamaica Kincaid le prix Femina 
étranger (Mon frère). Ondaatje n’ayant pu se libérer, Jamaica Kincaid débarque seule 
à Roissy en tenue d’été – robe légère, socquettes et chapeau cloche –, à la grande joie 
des photographes (sa rencontre avec Alain Robbe-Grillet, dans un salon du Crillon, 
restera elle aussi dans les mémoires).
Ce sont des auteurs exigeants, et leurs traducteurs jouent un rôle important. Grâce 
à Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet, on peut enfin entendre en français la voix 
unique de Jamaica Kincaid – son phrasé, ses modulations les plus subtiles. Quant à 
Michel Lederer, en devenant le traducteur d’Ondaatje (après M.- O. Fortier-Masek), 
il a su déjouer les pièges d’une écriture trompeuse dans son apparente simplicité.
Ces traducteurs – eux et quelques autres – sont emblématiques d’une profession 
rendue ingrate par son manque de visibilité. Imagine-t-on un sportif de haut niveau 
inconnu du public ? Les traducteurs en effet sont des athlètes d’un genre particulier, 
tenus de se maintenir constamment au sommet de leurs capacités techniques tout 
en conservant leurs qualités intuitives. Auteurs au service des auteurs, ils ont droit à 
toute notre reconnaissance.

telle est ma vie Mon frère, de Jamaica Kincaïd, raconte la disparition du frère de 
l’auteur, mort du sida à l’âge de trente-trois ans, à Antigua, une petite île des Antilles 
d’où la famille est originaire. Avec délicatesse, avec précision, et parfois avec une 
brutalité inouïe, Jamaica Kincaïd décrit ce qu’elle voit, ce qu’elle ressent. Elle s’efforce 
de comprendre pourquoi cet événement l’oblige à repenser toute sa vie, et avec elle 
celle de sa famille. La famille est un lieu de frictions et d’expériences où Jamaica 
Kincaïd puise la matière de ses livres, Annie John, Autobiographie de ma mère, Mon frère. 
Ses romans sont très autobiographiques et son écriture est liée à la mémoire, une 
mémoire « des choses qui se sont faites et qui seront défaites ».
« Je ne fais aucune différence entre la fiction et la non-fiction », déclare Jamaica Kincaïd. 
Et d’ajouter, au risque de dérouter, que Mon frère est une « non-fiction absolue ». 
« Non-fiction » parce que tout y est vrai, chaque événement a eu lieu précisément 
comme il est raconté. Mais cette « non-fiction » n’a rien à voir avec le témoignage ou 
l’essai, au contraire. Mon frère est un pur monument de littérature et Jamaica Kincaïd 
a su inventer un style unique, une musique tellement singulière qu’on dit d’elle, aux 
États - Unis, qu’elle a une langue rebelle. « Ce qu’ils veulent dire, c’est que je refuse 
obstinément de leur écrire un conte de fée. » répond Jamaica Kincaïd. Une écriture, 
au rythme envoûtant, qui joue de la répétition. Une écriture inspirée du créole dont 
elle emprunte parfois les manières, comme celle de ne pas mettre les mots ou les 
verbes dans l’ordre classique en anglais. « Je ne veux pas permettre au lecteur de s’ins-
taller confortablement dans mes phrases. Le sujet est déjà dérangeant, et en plus la 
phrase n’est pas équilibrée, les pauses sont déplacées, parfois le lecteur commence 
une phrase et ne peut pas souffler pendant deux pages. » Et, effectivement, l’auteur 
ne laisse rien au hasard, et surtout pas la ponctuation : « Même l’espace laissé entre 
les mots n’obéit pas à une loi extérieure » dit-elle.
Pour Jamaica Kincaïd, l’écriture, la littérature et les livres sont une façon de vivre sa 
vie : « Pour moi l’écriture n’est pas un moyen de se projeter dans la sphère publique, 
mais simplement une façon d’être. C’est un processus toujours très douloureux, mais 
je l’accepte comme une réalité qui ne doit pas être esquivée. Telle est ma vie. Telle est 
la vie sur laquelle j’écris. La quête du bonheur ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, 
c’est la quête de la vérité, et la vérité ressemble souvent au contraire du bonheur. »

d’après des propos recueillis par stéphane Bouquet pour Libération
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Une théorie quantitative du poil Lors de la dernière réunion du Cercle Adolfo 
Bioy Casares*, il a été question une nouvelle fois de Will Self.
Depuis que Jim Ballard nous a exposé sa « Théorie quantitative de la démence », 
vérifier la pertinence de ce brillant délire logique en l’appliquant à n’importe quel 
objet est devenu notre passe-temps favori.
Postulat : il existe dans toute société une quantité déterminée de santé mentale.
Exemple : une clinique teste un remède efficace pour traiter les troubles bipolaires ? 
Augmentation immédiate du nombre de sujets affectés par le syndrome de la 
Tourette dans le reste du pays. En poussant ce raisonnement à l’extrême, vous avez le 
choix entre un modèle où tous vos concitoyens sont gentiment cintrés et un système 
qui enfante un seuL super-cinglé.
Ce soir-là, tout est parti de ma remarque sur la vogue récente de l’épilation 
masculine. J’expliquais que dans le sillage de ce qu’on a appelé les « métrosexuels » 

— ces jeunes mâles urbains dont le représentant le plus en vue a été le footballeur 
David Beckman — le rasage des poils thoraciques, mais aussi sur les jambes et les 
bras, concernait aujourd’hui de plus en plus de garçons, et pas seulement dans les 
pays occidentaux. Une question a fusé sur les poils pubiens. L’épilation intégrale, 
chez les filles, est pour ainsi dire devenue la norme dès le collège, a signalé madame 
Oates. Sacrifice compensé, ai-je relevé, chez ces mêmes adolescentes, par le boom 
des extensions capillaires. Puis quelqu’un a mentionné la réapparition des boucs 
dans les milieux branchés, avec leur design ambigu, après une longue période de 
proscription des barbes et moustaches. Il n’en fallait pas davantage. Chacun lançait 
à tout va les noms de présentateurs, de comédiens et de romanciers nouvellement 
barbus. De manière générale, les barbes refleurissaient sur les mentons et il semblait 
maintenant évident à tous que chaque poil raccourci ou perdu resurgissait en un 
autre point de l’épiderme mondial.
Notre président J.M. Coetzee, peut-être mal à l’aise en raison de son propre collier 
poivre et sel si bien entretenu, avait jusque-là gardé le silence. Il fit observer que Will 
Self lui-même, le doux Will Self, d’ordinaire parfaitement glabre, se laissait pousser 
depuis peu une surprenante barbe de prophète.
Théorie quantitative du poil ? Nous l’ignorions, mais au même moment, dans la 
région d’Islamabad, le Renseignement américain s’engageait sur la piste qui devait 
conduire à l’élimination de la barbe la plus envahissante de la première décennie du 
21e siècle. Celle d’Oussama Ben Laden.

Jean-Hubert gailliot

* Ce cercle littéraire, fondé en 1979 par l’écrivain argentin Bioy Casares en l’honneur de son ami J.L. Borges, 
admet chaque année un nouveau membre, selon une grille de critères alambiqués – notamment alphabétiques. 
Ceci explique qu’on y trouve des auteurs tels que Joyce Carol Oates ou J.G. Ballard, mais pas Will Self par 
exemple.

« J’imaginais que toutes  
les familles du monde étaient 
basées sur le modèle  
de ma famille maternelle.  
Une matriarchie étendue, 
tentaculaire, dans laquelle 
chacun était tenu de venir 
présenter ses respects  
une fois par semaine à ma 
grand-mère, en une parodie 
inconsciente des dîners de 
cour auxquels nos aïeux 
avaient été habitués. » 
Christian Lehmann se 
souvient du garçon  
qui passait ses journées 
retranché derrière ses livres 
et qui allait s’ouvrir au monde 
grâce au corps nu d’Anne-
Marie, à la lutte finale, et, 
surtout, grâce à ses séjours 
en Angleterre. C’est là qu’il 
découvrira les piers de 
Brighton, les filles, la S.F.,  
la pornographie, l’écriture.  
Et la tragédie qui se prépare.
Ce roman d’apprentissage  
a la puissance et la maîtrise 
des chefs-d’œuvre du genre.

Février 1999, à l’île 
Maurice, un chanteur rasta, 
Kaya, est arrêté par la police 
pour avoir fumé un joint en 
public. Sa mort (inexpliquée) 
dans la nuit déclenche des 
émeutes violentes : c’est le 
contexte des Jours Kaya.  
Ce jour-là, Ram ne rentre pas 
de l’école et sa sœur Santee 
part à sa recherche. 
Envoûtée par l’ambiance  
et l’étrange chaos  
qui s’empare de la ville,  
elle s’enfonce dans la nuit.
Carl de Souza écrit ici dans 
une urgence qui abolit toutes 
les limites, il mêle le dérisoire 
et l’irréversible, la révolte  
et le quotidien, le cauchemar 
et la réalité.

À l’envers de l’Angleterre 
bien propre de la famille 
royale et de la City,  
il en existe une autre :  
sale, pauvre, bruyante, 
cassée, parfois délirante. 
C’est l’Angleterre marginale, 
celle de toutes les utopies  
et toutes les détresses.  
« Les exclus dispersés, 
rencontrés au cours de mes 
premiers voyages, dans les 
années soixante, formaient  
à présent une armée.  
Ils me semblaient constituer 
une puissance considérable.  
Un pays tout entier au cœur 
d’un pays, fort de plusieurs 
millions de personnes.  
Venus des Caraïbes, d’Irlande, 
d’Afrique et d’Europe de l’Est, 
et leurs enfants, nés en 
Angleterre, qui étaient les 
nouveaux Anglais. Nomades 
et techno-freaks, nation 
tribale. Nouveaux chrétiens, 
bikers, fétichistes, 
guérisseurs de la foi, 
visionnaires, squatters, 
drogués, cinglés,  
et héros de la rue. »
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À LA MERCI D’UN COURANT  
VIOLENT IV
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par M. Lederer

Will self 
La Théorie quantitative de la 
démence
Traduit de l’anglais par F. Kerline

irvine Welsh 
Une ordure
Traduit de l’anglais par A. Defossé

sOUL fiCtiON

george P. Pelecanos 
Suave comme l’éternité
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par F. Pressmann

iceberg slim 
Mama Black Widow
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par G. Henri

Vern e. smith 
Apportez-moi la tête  
de Lennie Jack
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par O. Deparis

Petite BiBLiOtHèQUe De L’OLiVier

ethan Coen 
J’ai tué Phil Shapiro
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par J. Huet et J.- P. Carasso

En douze récits décapants, 
Elena Lappin met en scène  
la comédie du couple 
moderne. Portée  
par un regard féminin  
et résolument cosmopolite,  
la difficulté d’aimer dans  
une langue étrangère  
se décline dans toutes  
ses variations. Le sexe y joue 
un rôle forcément essentiel  
(on est plus près  
de Philip Roth que  
de la Bibliothèque rose).  
Et l’émigration.
Elena Lappin a dirigé pendant 
plusieurs années le magazine 
Jewish Quarterly et collabore 
au Guardian. Excellente 
nouvelliste, Elena Lappin  
a écrit par ailleurs un texte 
remarquable d’intelligence 
humaine et historique 

– L’Homme qui avait deux 
têtes – en cherchant  
à comprendre pourquoi  
et comment un homme, 
Binjamin Wilkomirski, s’invente 
une enfance dans les camps 
dans un livre prétendument 
autobiographique.



Une délicatesse de luciole Je me suis rendu compte 
un jour que j’aimais plus que tout déambuler dans les livres 
d’Aimee Bender. C’est comme de traverser un pays imagi-

naire dont les maisons seraient faites en sucre, elles seraient parfaitement alignées 
le long d’allées délicieusement rectilignes, il y aurait un marchand de glaces sur la 
place, un quincaillier qui serait l’ancien professeur de mathématiques et qui porterait 
autour de son cou des chiffres de cire annonçant l’état de son moral (12 quand c’est 
pas terrible, 2 en période de dépression et 43 dans d’exceptionnels cas de bonheur 
quasi parfait), les après-midis seraient longues et ensoleillées, la narratrice serait une 
professeur de mathématiques qui aimerait tant les octogones qu’elle serait « pour 
ainsi dire mariée avec le panneau de stop » et ses élèves de CE1 seraient des enfants 
enthousiastes et de minuscules mathématiciens en herbe.
On pourrait se laisser aller à la petite musique et à la fantaisie de mademoiselle 
Bender. Et se laisser aller à un assoupissement enchanté. Mais au fond ce que fait 
mademoiselle Bender n’est pas de nous chloroformer avec de jolies fables, puisque 
ce dont elle nous parle en général et avant toutes choses c’est de la mort. Mais elle 
nous en parle avec une délicatesse de luciole. C’est ça. C’est comme une luciole dont 
le chuchotis des ailes vous rappellerait que le désordre existe, ce chuchotis serait 
évidemment tout à fait ténu, il faudrait tendre l’oreille, on pourrait passer à côté, ne 
percevoir qu’une lumière éphémère et un fragile chuintement. Mais si on franchit 
l’apparence exquise de la première perception on découvre le chaos. Mademoiselle 
Bender nous parle de la maladie et de la mort. Elle parle de ce dont tous les livres 
parlent. La maladie et la mort.
Depuis que j’ai découvert Aimee Bender je nourris une grande admiration pour elle 
et pour sa légèreté, pour l’étrange intensité avec laquelle elle s’applique à nous relater 
l’échec et le plaisir de l’échec, l’élégance avec laquelle elle écrit sur l’à-quoi-bon et le 
refuge mathématique. Mais c’est la fée Clochette qui nous raconte ces histoires. Il 
faudrait pour entendre cette petite voix de cristal égrener ses sentences se reporter 
au conte qui encadre L’ombre de moi-même, l’histoire de ce pays où personne ne meurt 
mais où chaque famille, par ordre du roi, doit choisir l’un de ses membres pour 
martyr puisque le royaume est menacé de surpopulation. La première solution que 
propose mademoiselle Bender est que chacun des membres d’une famille pourrait 
donner une partie de son corps, la mère une jambe, la fille une oreille, le père un bras. 
Et à l’arrivée on devrait réussir à reconstituer un corps entier avec cette offrande 
commune. L’autre solution est de partir du royaume : à l’extérieur l’immortalité 
n’existe pas et on ne menace ainsi plus le royaume de sa personne surnuméraire. 
À votre avis quelle est la meilleure solution ? Elle réside, me semble-t-il, dans cette 
phrase : « La fille embrassa tous les siens puis partit en direction du reste du monde. »

Véronique Ovaldé

Des bonbons acides À quinze ans, le suicide d’une amie bouleverse son 
existence : Mian Mian quitte sa famille, en quête d’expériences qui vont la révéler à 
elle-même. Shenzhen la sauvage, Pékin l’austère, Shanghai la dépravée. Une jeunesse 
cruelle. Elle se met à écrire des nouvelles puis un roman, Les Bonbons chinois. Musique, 
drogue, prostitution, homosexualité, folie, adolescents en perdition en sont les 
thèmes principaux. Autant de souffrances qu’elle transforme dans ce premier roman : 
« Ce livre existe parce qu’un matin je me suis dit qu’il fallait que je ravale toutes mes 
terreurs et tous mes déchets pour en faire du sucre à l’intérieur de moi. »
Portée par le vent nouveau qui souffle depuis 1992 sur la littérature chinoise, une 
nouvelle génération de jeunes écrivains est apparue qui balance entre l’autofiction 
désabusée et une critique sociale plus radicale. Ils sont jeunes, enfants des réformes 
économiques et des mégapoles, et reconnaissants à Xu Xing, le « Kerouac chinois », 
d’avoir introduit la ville dans la littérature (Variations sans thème, Et tout ce qui reste est 
pour toi). L’environnement dans lequel ils sont censés s’intégrer leur déplaît souve-
rainement et leur œuvre est le reflet de ce malaise, voire des échappatoires qu’ils 
s’inventent. Ils ont obtenu en revanche une plus grande liberté. Qui eût imaginé, il y 
a seulement dix ans, que puissent être publiés en Chine les livres de Mian Mian (dont 
Les Bonbons chinois) ? Cette littérature du « je », tournée vers l’humain et le singulier, 
nous est proche. Paris ou Shanghai, y-a-t-il encore une différence lorsqu’on a trente 
ans ? En marge de ce courant dans lequel s’inscrit aussi le projet romanesque de 
Feng Tang, à savoir le récit de la vie d’un étudiant en médecine qui lui ressemble 
fort (Qiu, comme l‘automne, Une fille pour mes dix-huit ans), il en existe un autre, plus 
tourné vers la critique sociale. Les préoccupations sont les mêmes, l’expression est 
différente. Ma Xiaoquan, né en 1978, est l’un des rares à établir un lien avec l’histoire 
récente. Si le héros de son Jeune homme en colère est tueur à gages, c’est en partie parce 
que ses parents ont été assassinés par la Révolution culturelle et que, élevé par une 
vieille chiffonnière, il s’est retrouvé seul au monde à seize ans. Et, dans ce pays qui se 
transforme en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, une autre génération, plus 
jeune encore, vient de faire son entrée. Murong Xuecun (Oublier Chengdu) en est un 
exemple : désabusé mais probablement mieux intégré, il a la critique plus aiguë et 
une écriture plus proche de la vie, ancrée dans le quotidien de ses contemporains. 
Quant à Tian Yuan, cette enfant des années 80 n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle a 
rédigé son premier roman. Elle est plus tendre, mais tout aussi résolue. Sa Forêt zèbre, 
fantaisie onirique et poétique qui évoque la multiplicité des possibles, marque aussi 
un vrai refus de la société contemporaine et constitue un cri de protestation contre 
ses fausses valeurs.
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« Ici, les gens me 
connaissent. Ça n’a pas 
toujours été le cas. »  
Le « docteur » Hata, ainsi 
nommé car il tient une 
boutique de matériel médical, 
n’avait que trois ans lorsque 
ses parents immigrèrent à 
New York. Il semble mener 
aujourd’hui, à Bedley Run, 
petite ville de l’État de New 
York, une existence calme  
et respectable. Ce discret 
célibataire a adopté une fillette 
d’origine coréenne. Mais 
quand cette dernière se 
révolte contre lui et rejette son 
code de valeurs, le « docteur » 
Hata est désemparé. Il 
remâche cet échec, ressasse 
sa vie. Jusqu’à laisser émerger 
le souvenir d’un drame enfoui 
dans sa mémoire, qu’il lui faut 
à présent affronter s’il ne veut 
pas voir se dénouer tous les 
fils de son existence.
Salué par la critique dès sa 
parution aux États - Unis (en 
1999), ce livre marque l’arrivée 
d’un écrivain de premier plan 
sur la scène internationale.

Christopher Lucas,  
un journaliste américain 
expatrié à Jérusalem, 
effectue une enquête sur les 
intégristes religieux lorsqu’il 
entend parler d’un projet 
d’attentat visant à déclencher 
une nouvelle guerre israélo-
arabe. Il se lance sur la piste 
des conjurés. Commence 
alors un voyage dans  
une contrée étrange où se 
côtoient chefs spirituels  
et faux messies, patriotes  
et soldats de fortune, 
terroristes et contre-terroristes, 
infiltrés par les services 
secrets de toutes obédiences.  
Après une bataille rangée 
dans la bande de Gaza  
et une dangereuse partie  
de cache-cache dans les 
souterrains de la ville,  
Lucas découvrira une vérité 
rien moins que rassurante.
Dans ce livre, Robert Stone 
renoue avec les 
interrogations métaphysiques 
de ses débuts, en suivant  
le chemin escarpé  
de la mystique juive.

LittÉratUre fraNçaise

Olivier adam 
À l’ouest
Jean-françois Bory 
L’Auteur, une autobiographie
geneviève Brisac 
Pour qui vous prenez-vous ?
Jean-Yves Cendrey 
Une simple créature
Corinne Hœx 
Le Grand Menu
Christophe Honoré 
Le Pire du troupeau
Chloé Mary 
Dix-sept ans
Dominique souton 
Comment mon mari et moi  
avons failli sauver notre mariage
Carl de souza 
Ceux qu’on jette à la mer

LittÉratUre ÉtraNgère

John Bayley 
Élégie pour Iris
Traduit de l’anglais par P. Guivarch

aimee Bender 
L’Ombre de moi-même
Traduit de l’anglais (États - Unis) par A. Desarthe

Kevin Canty 
Moins vingt-deux
Traduit de l’anglais (États - Unis) par S. V. Mayoux

Joseph Connolly 
N’oublie pas mes petits souliers
Traduit de l’anglais par A. Defossé

a. L. Kennedy 
Volupté singulière
Traduit de l’anglais par É. Motsch

Jamaica Kincaid 
Au fond de la rivière
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Huet et J.- P. Carasso

Chang-rae Lee 
Les Sombres Feux du passé
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Pavans

alistair MacLeod 
La Perte et le fracas
Traduit de l’anglais (Canada) par L. Saint-Martin et P. Gagné

Duncan McLean 
Bunker Man
Traduit de l’anglais par C. Richard

armistead Maupin 
Une voix dans la nuit
Traduit de l’anglais (États - Unis) par L. Dufaux et F. Lasquin

Mian Mian 
Les Bonbons chinois
Traduit du chinois par S. Gentil

stewart O’Nan 
Un mal qui répand la terreur
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.-F. Ménard

Melanie rae thon 
Sweet Hearts
Traduit de l’anglais (États - Unis) par N. Gassie

James salter 
Cassada
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.-F. Ménard

Will self 
Ainsi vivent les morts
Traduit de l’anglais par F. Kerline

robert stone 
La Porte de Damas
Traduit de l’anglais (États - Unis) par A. Rabinovitch

tim Willocks 
Les Rois écarlates
Traduit de l’anglais par É. Peellaert

sOUL fiCtiON

george P. Pelecanos 
Funky Guns
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Pressmann

Petite BiBLiOtHèQUe De L’OLiVier

Clarence Cooper 
Bienvenue en enfer
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.-F. Ménard

Charles Perry 
Portrait d’un jeune homme qui se noie
Traduit de l’anglais (États - Unis) par M. Deutsch

Melanie rae thon 
Iona Moon
Traduit de l’anglais (États - Unis) par É. Peellaert

James salter 
Une vie à brûler
Traduit de l’anglais (États - Unis) par P. Garnier

gil scott-Heron 
Le Vautour
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.-F. Ménard

iceberg slim 
Pimp
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.-F. Ménard
Trick Baby 
Traduit de l’anglais (États - Unis) par G. Henri



La mort n’existe pas « Dans la littérature comme dans les rêves, la mort n’existe 
pas. » Combien de fois ai-je appelé à mon secours cette phrase de Singer ? Je rêve 
souvent de Sophie. J’aperçois parfois sa silhouette au détour d’une rue. Une passante, 
sans le savoir, a imité quelque chose d’elle, sa large jupe, sa démarche visage en avant. 
Dans mes rêves, la mort de Sophie n’existe pas.
Je relis Perdus. Chaque page est familière. Certaines scènes le sont à ce point que je 
pourrais les croire arrachées à ma propre vie, à mon propre passé. Je reconnais tout, 
j’aime, j’admire. Et pourtant, quelque chose m’échappe. Je ne sais trop ce que c’est. Je 
cherche. Je pense à Marcel Proust, à l’acharnement qu’il déploie pour démontrer que 
la personne et l’écrivain sont deux instances non seulement différentes, mais séparées. 
Et je me dis que lorsque je lis Perdus, je retrouve, absolument intacte, l’écrivain Sophie 
Tasma. Je suis très impressionnée par sa grandeur, comme dans l’expression « Grand 
écrivain » et cela me plaît. C’est de cela qu’on parle. Le reste, c’est douleur de la perte, 
irréparable accroc.
Je relis Perdus et sa poigne me serre le cœur autant qu’elle m’exalte : les corps à corps, 
la nature violente, sauvage et incarnée, comme chez Shakespeare, comme chez les 
grecs. Nous sommes très près de l’animalité, une animalité dont le radical « anima » 

— l’âme latine, le souffle latin – enfle le quotidien, le leste et l’élève à la fois. C’est une 
vision du monde intensément vectorisée, les destins s’y croisent comme des flèches, 
comme des sabres, aucun espace pour la pitié, pour l’atermoiement. Deux garçons, 
Lucien et Pietro, se battent, rejouant les affrontements, les amours et les haines de 
leurs parents. Ça se passe dans la campagne, pendant la tempête, durant la nuit. Les 
enfants rêvent, et leurs songes sont envahis par les pulsions incompréhensibles et 
ravageuses des adultes. On rejoint Hamlet, la répugnance du jeune prince pour les 
égarements et la bassesse de sa mère, de son oncle. Ce monde à l’envers, dans lequel 
les petits font la leçon au grands, est un monde à l’endroit, à l’exact endroit de la 
justice et de la droiture, des notions que l’âge appauvrit, amollit et, pour finir, tue. 
Dans Perdus, les enfants parlent comme des philosophes, comme des poètes.
Jean était italien, dit Lucien avec effort, comme si c’était une idée difficile à embrasser.
Ta mère, Bianca…, dit Pietro.
Oui, italienne, je ne me souviens pas.
C’est sa présence dont tu ne te souviens pas.
Sa présence ? Mais qu’est-ce que c’est ?
Je suis désolé de dire cela, mais la présence des morts est si grande que parfois elle 
leur donne corps.
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grandes calottes métalliques avec un battant électrique qui expédient les enfants 
dans la rue lors des exercices d’évacuation. Elle sonnait depuis tant d’heures à 
présent que les Lambert ne percevaient plus le message « sonnerie d’alarme » mais, 
comme avec tout son qui se poursuit si longtemps qu’on a le loisir d’apprendre 
à en discerner les composantes (comme avec un mot qu’on fixe jusqu’à ce qu’il 
se décompose en une chaîne de lettres muettes), ils entendaient le martèlement 
rapide d’un battant contre un résonateur métallique, non pas un son pur, mais 
une suite granuleuse de percussions, un lugubre ressac d’harmoniques ; sonnant 
depuis tant de jours qu’elle se fondait simplement dans le décor, hormis à 
certaines heures du petit matin, quand l’un ou l’autre se réveillait en nage et se 
rendait compte qu’une sonnerie retentissait dans sa tête depuis aussi longtemps 
qu’il se souvenait ; sonnant depuis tant de mois que le son avait cédé la place à une 
sorte de métason dont le flux et le reflux n’étaient pas la pulsation des ondes de 
compression, mais le va-et-vient bien plus lent de leur conscience du son. Laquelle 
était particulièrement aiguë quand le temps était lui-même d’humeur anxieuse. 
Alors Enid et Alfred – elle à genoux dans la salle à manger, ouvrant des tiroirs, lui, 
au sous-sol, inspectant le désastre de la table de ping-pong –, l’un comme l’autre 
se sentaient près d’exploser d’angoisse.

première page des Corrections de Jonathan franzen

Cette dernière phrase me fait trembler. La peur s’y mêle à la gratitude. Je suis ébahie, 
comme je l’avais été lors de la lecture d’Emma (un roman de Sophie Tasma paru à 
l’École des Loisirs) par la façon dont l’attraction charnelle et les scènes d’amour 
sont chorégraphiées. Je me souviens que j’avais déjà pensé cela en lisant son premier 
roman, Une place sur la terre (paru chez Gallimard). Comment fait-elle, me demandais-
je, pour que ce soit si beau, si vrai, si frappant ? Aucune pudeur ne l’encombre, aucune 
complaisance, aucun esthétisme. C’est aussi ce qui me reste de nos dernières conver-
sations. Elle me montrait, sur un cahier, des notes qu’elle avait prises de son écriture 
épouvantable, illisible jusqu’au comique. Il y était question d’infirmières, de piqûres, 
de peau, de veines. C’était le sujet impossible, c’était ce que personne ne voudrait lire 
et pourtant, c’était magnifique, drôle, et d’une incompréhensible beauté. C’était son 
prochain livre.
Le temps se découpe en morceaux.
Un tissu déchiré que nul ne songe à recoudre.
Personne ne pleure.

agnès Desarthe

La folie d’un front froid balayant la Prairie en automne. On le sentait : 
quelque chose de terrible allait se produire. Le soleil bas sur l’horizon, une lumière 
voilée, une étoile fatiguée. Rafale sur rafale de dislocation. Bruissements d’arbres, 
températures en baisse, toute la religion septentrionale des choses touchant à son 
terme. Nul enfant dans les cours ici. Ombres et lumières sur le zoysia jaunissant. 
Chênes rouvres, chênes des teinturiers et chênes blancs des marais faisaient pleuvoir 
des glands sur des maisons libres d’hypothèque. Des doubles fenêtres vibraient 
devant des chambres vides. Et le bourdonnement et les hoquets d’un sèche-linge, 
l’assertion nasillarde d’un souffleur à feuilles mortes, le pourrissement de pommes 
du jardin dans un sac en papier, les relents du gasoil avec lequel Alfred Lambert avait 
nettoyé le pinceau après avoir repeint la causeuse en osier dans la matinée.
Trois heures de l’après-midi était un passage dangereux dans ces banlieues géron-
tocratiques de Saint Jude. Alfred s’était réveillé dans le grand fauteuil bleu où il 
somnolait depuis le déjeuner. Il avait fait sa sieste, et il n’y aurait pas d’informations 
locales avant cinq heures. Deux heures creuses étaient une espèce de sinus sujet aux 
infections. Il se leva avec effort et se planta devant la table de ping-pong, essayant en 
vain de capter un signe de vie d’Enid.
Une alarme résonnait à travers la maison, que seuls Alfred et Enid entendaient 
distinctement. C’était l’alarme de l’angoisse. Elle était pareille à l’une de ces 
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Un très vieil immeuble  
de l’Upper West Side,  
le Preemption, au coin de la 
82e Rue et de Riverside Drive. 
Une de ces tours mythiques, 
avec gargouilles, clochetons 
et mâchicoulis – on croit 
parfois y voir rôder le spectre 
de John Lennon ou le double 
de Mia Farrow. Tous ceux  
qui l’habitent – un comptable 
timide qui parle aux 
ascenseurs, un acteur raté, 
un étrange séducteur,  
une jeune fille à la recherche 
de l’amour, etc. – participent, 
sans le savoir, d’une même 
conspiration, ourdie par 
l’auteur. David Schickler 
invente une géographie 
mystérieuse qui n’appartient 
qu’à lui : un hommage 
ironique et tendre aux 
comédies américaines, entre 
le New York de Woody Allen, 
les bars branchés de Sex 
and the City et le monde 
magique d’Adorable voisine.

LittÉratUre fraNçaise

Olivier adam 
Poids léger
Patrick Bouvet 
Direct
geneviève Brisac 
La Marche du cavalier
Jean-Paul Dubois 
Jusque-là tout allait bien  
en Amérique
Christophe Honoré 
Scarborough
Patricia Janody 
La Répétition
Louise L. Lambrichs 
Aloïs ou la nuit devant nous
Barlen Pyamootoo 
Le Tour de Babylone
florence seyvos 
L’Abandon
Olivier de solminihac 
Partir
sophie tasma 
Perdus
thierry Vimal 
Dans l’alcool

Doug Willis (marié,  
deux enfants) possède  
une maison de campagne  
au nord de New York,  
à Preston Falls. Sous 
prétexte d’effectuer  
des travaux, il s’y installe, 
seul. Tel est le point de 
départ de cet étonnant 
roman « existentiel », portrait 
d’un anti-héros et récit  
d’un naufrage conjugal.  
Mais au milieu du roman, 
Willis disparaît. Désormais,  
le récit se poursuit du point 
de vue de Jean, la femme  
de Willis, et c’est une autre 
histoire, complexe, nuancée, 
douloureuse que l’on lit.
Si l’art du roman vise à 
l’élucidation d’une vie,  
Gates s’y montre un virtuose.

LittÉratUre ÉtraNgère

John Berger 
G.
Traduit de l’anglais par É. Motsch

tony earley 
Jim Glass
Traduit de l’anglais (États - Unis) par L. Devaux

anne enright 
L’Air de quoi ?
Traduit de l’anglais (Irlande) par É. Soonckindt

anne fine 
Vieille Menteuse
Traduit de l’anglais par D. Kugler

richard ford 
Péchés innombrables
Traduit de l’anglais (États - Unis) par S. V. Mayoux

Jonathan franzen 
Les Corrections
Traduit de l’anglais (États - Unis) par R. Lambrechts

David gates 
Preston Falls
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Kerline

Niall griffiths 
Ianto l’enragé
Traduit de l’anglais par A. Defossé

Dermot Healy 
Le Chant du bouc
Traduit de l’anglais (Irlande) par M. Lederer

elena Lappin 
Le Nez
Traduit de l’anglais par A. Desarthe

Melanie rae thon 
Filles de personne
Traduit de l’anglais (États - Unis) par N. Gassie

David schickler 
Comédie new-yorkaise
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Huet et J.- P. Carasso

akhil sharma 
Un père obéissant
Traduit de l’anglais (États - Unis) par D. Ménard

Jeanette Winterson 
Powerbook
Traduit de l’anglais par S. V. Mayoux
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Nathan Heard 
La Rue
Traduit de l’anglais (États - Unis) par G. Henri

george P. Pelecanos 
Blanc comme neige
Traduit de l’anglais (États - Unis) par L. Dufaux et F. Lasquin
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John Berger 
King
Traduit de l’anglais par K. Berger Andreadakis

geneviève Brisac 
Loin du paradis, Flannery O’Connor
raymond Carver 
Qu’est-ce que vous voulez voir ? 
Traduit de l’anglais (États - Unis) par L. Dufaux et F. Lasquin
Nik Cohn 
Anarchie au Royaume-Uni,  
mon équipée sauvage dans l’autre Angleterre
Traduit de l’anglais par É. Peellaert

Jean-Paul Dubois 
L’Amérique m’inquiète
David gates 
Jernigan
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Lasquin

Jean Hatzfeld 
La Guerre au bord du fleuve
James Hawes 
Une Mercedes blanche avec des ailerons
Traduit de l’anglais par O. Deparis

Louise L. Lambrichs 
Journal d’Hannah
elena Lappin 
La Marche nuptiale
Traduit de l’anglais par A. Desarthe

Melanie rae thon 
Sweet Hearts
Traduit de l’anglais (États - Unis) par N. Gassie

eden robinson 
La Reine du Nord 
Traduit de l’anglais (Canada) par S. V. Mayoux

iceberg slim 
Mama Black Widow
Traduit de l’anglais (États - Unis) par G. Henri

thierry Vimal 
Le Grand Huit
tim Willocks 
Bad City Blues
Traduit de l’anglais (États - Unis) par É. Peellaert
Les Rois écarlates 
Traduit de l’anglais (États - Unis) par É. Peellaert



Le roman du jeune homme illuminé Parfois, il suffit d’un seul livre pour 
effacer nos doutes sur la littérature d’aujourd’hui. Un Juif américain d’à peine plus 
de vingt ans, Jonathan Safran Foer, a écrit un très beau roman, Tout est illuminé. 
Habituellement, à vingt ans, la littérature est un engagement terriblement sérieux : 
une entreprise dont dépend toute la vie. C’est seulement plus tard, parfois dans 
l’extrême vieillesse, qu’un écrivain comprend que la littérature est un divertissement 
très appréciable. Mais Foer a compris tout de suite, avec un enthousiasme et une 
fantaisie qui ne se démentent jamais, qu’écrire des romans est le plus désespéré, 
joyeux et funambulesque des jeux humains. Tout est illuminé est un livre plein de 
personnages, d’objets, de parfums : il respire intensément la réalité ; et c’est justement 
pour cette raison, comme seul peut-être un Juif peut le comprendre, que c’est un livre 
absolument fantastique. La réalité croît, s’envole, s’affole, devient pure imagination : 
puis elle se transforme en farce, puis en tragédie, et de nouveau la farce et la tragédie 
deviennent fantastiques, et la fantaisie réalité, et ainsi de suite, sans fin, comme si le 
jeu ne pouvait plus s’arrêter.
Jonathan Foer est né à Washington, il vit à New York, et appartient, disent les notices 
biographiques, à une famille juive « laïque », qui a abandonné la Bible, ainsi que la 
tradition kabalistique et hassidique. Pourtant, rien ne lui tient plus à cœur que ce que 
des milliers de villages, de shtetl de l’Europe orientale ont pensé et imaginé pendant 
des siècles. Comme bien des chefs-d’œuvre du XXe siècle, Tout est illuminé contient 
plusieurs romans, qui se commentent, se courtisent, se contredisent, s’approchent les 
uns des autres et, à la fin, se fondent en une architecture narrative qui ne ressemble à 
aucune de celles que je connais. Le premier roman inclu dans Tout est illuminé est celui 
d’Alexandre Perchov, dit Alex, ou Sasha : un jeune Ukrainien aux yeux bleu clair et 
lumineux, ingénu, astucieux, avide, facétieux, menteur, mégalomane, réincarnation, 
dans l’Ukraine de 1997, d’un héros picaresque du dix-septième siècle espagnol. Le 
deuxième roman raconte le voyage qu’un juif américain, nommé Jonathan Safran 
Foer comme le romancier (mais ce n’est pas le romancier), effectue en Ukraine 
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camarade d’université Jeffrey Eugenides, qui a lui aussi 
retracé l’histoire (fabuleuse) de sa famille dans Middlesex, 
à travers la voix d’un hermaphrodite. Le titre paraît 
flirter avec le thème très mode du queer – du brouillage 
de l’identité, mais c’est pour le prendre à contre-pied. 
Changer de corps, changer de peau : plus que le trouble 
d’une identité entre deux mondes prévaut ici le plaisir 
pris à la mutation. Cela se traduit par un retour au 
romanesque, au plaisir simple, qu’on croyait démodé, 
de narrer. L’exubérance de la métamorphose anime 
cette farandole, ludique comme une opérette, peut-être 
d’Offenbach, et la fait virevolter avec fougue.
Si leur Porthos est Jonathan Franzen, le titre de quatrième 
mousquetaire ira à Donald Antrim.
De Donald Antrim, on ne sait pas grand-chose. Comme 
beaucoup d’auteurs américains de sa génération (née 
vers 1960), il est plutôt ombrageux et rétif aux médias. 
Votez Robinson est le premier volume d’une trilogie dont 
le fil est moins dans le thème que dans la tonalité : l’écart 
entre l’amplification mythique du discours et une réalité 
burlesquement sordide. Dans le deuxième, Les Cent Frères, 
la tribu primitive du titre se retrouve dans la bibliothèque 
de son patriarche de père pour une veillée funèbre qui 
tourne au chaos orgiaque. Est-ce le climat des années 90 ? 
Avec sa génération des quadras, Antrim partage un goût 
(décadent ?) pour la claustration et le huis clos vénéneux.

Pierre-Yves Pétillon 
d’après des citations extraites du Point  

et de son Histoire de la littérature américaine (fayard)

durant l’été 1997 en compagnie d’Alex et de son grand-père Alexander, à la recherche 
de l’ancien village de la famille, et d’une femme, Augustine, qui a sauvé la vie du 
grand-père de Jonathan, Safran, à l’époque des massacres nazis. Le troisième roman 
est l’histoire vraie et fantastique que Jonathan Safran Foer, rentré en Amérique, 
échafaude sur la vie de sa famille durant cent cinquante ans, à Trachimbrod, du 
18 juin 1791 au 18 juin 1941. Les trois romans se commentent réciproquement : Alex 
écrit, Jonathan ajoute d’autres éléments à son texte, tandis que, à son tour, Alex 
commente et corrige le récit de Jonathan. Derrière ces mains fébriles se trouve le 
vrai narrateur, le vrai Jonathan Safran Foer, que nous lisons, et dont nous ne savons 
rien. Et puis Jonathan et Alex se rapprochent, en viennent à comprendre jusqu’aux 
murmures l’un de l’autre, et se confondent ou sont sur le point de se confondre ; et 
avec eux se confondent, ou sont sur le point de se confondre, les deux grands-pères, 
Safran et Alexandre, le Juif et le chrétien.

extrait d’un article de Pietro Citati  
paru dans La Repubblica et traduit de l’italien par Bernard Comment

Les 4 mousquetaires Rick Moody, Jeffrey Eugenides, Donald Antrim, Jonathan 
Franzen, d’autres… on les surnomme les « mousquetaires ». Ils constituent la 
fringante escouade qui, chez les romanciers américains, tient le haut du pavé.
Au sortir de Brown, Rick Moody (1961) est parti habiter New York, puis a pris la route 
de l’Ouest jusqu’à Hoboken, New Jersey, de l’autre côté de l’Hudson. Il y a situé son 
premier roman, Tempête de glace. Cette histoire de couples jouant à tromper l’ennui 
d’un week-end enneigé fut portée à l’écran et le fit connaître. Il a ensuite exploré 
l’envers nocturne de Manhattan. Puis ce fût l’envoûtante litanie de Halloween, Purple 
America (1997), avec laquelle il va s’imposer comme chef de file de la « squadra des 
quadra ».
Toute cette génération a été très marquée à la fois par le Nabokov de Feu pâle, le punk 
rock et ce que l’on appelle là-bas la « théorie française » : Foucault, Barthes, le Derrida 
de Glas. Elle sait que l’autofiction est une imposture. Dans un livre-confession insolite, 
À la Recherche du voile noir, Rick Moody exhume un sombre épisode de son passé et 
fait le procès-verbal de son excursion au-delà du borderline, cette noire mélancolie 
dans laquelle il a basculé un jour. Mais il amplifie sa « saison en enfer » pour la rétro-
projecter sur l’histoire de la nation depuis les origines. Tout américain est, dit-il un 
« tueur » dans l’âme. « Mémoire – avec digressions » précise le sous-titre du livre.
Si Moody est le d’Artagnan des « mousquetaires », leur Aramis pourrait être son 
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beatnik qui marche  
dans l’envers du décor) 
décide néanmoins de repartir. 
Son périple le mène d’abord 
au Tibet, où il attendra  
le tampon lui permettant 
d’aller en Allemagne, 
rejoindre son ami Xi Yong. 
Lequel y vit déjà depuis 
quelque temps, exploitant 
sans vergogne  
ses compatriotes exilés  
pour payer ses dettes de jeu.
Avec ce roman drôle  
et désenchanté, critique  
et sensible, Xu Xing  
nous fait part de ses doutes 
sur l’espèce humaine.

« Je n’avais plus envie de 
bouger depuis que j’avais 
traversé la moitié de la Chine 
à vélo. Comme si j’avais 
compris qu’il nous reste peu 
de choses en ce bas-monde, 
et que même ce reste-là n’est 
pas forcément pour nous. »  
Il a beau savoir qu’ailleurs 
l’herbe n’est pas plus verte  
et ne se faire d’illusions  
ni sur son propre pays, une 
Chine sommée de s’enrichir 
aux dépens des laissés-pour-
compte et des structures 
traditionnelles, ni sur l’Europe 
capitaliste, le narrateur  
de ce roman (une sorte de 

Roman d’initiation  
– à l’histoire, aux femmes,  
à l’altérité –, Mémoires  
d’un antisémite nous parle  
de passions délétères, 
d’obsessions morbides,  
de crimes inavoués.  
C’est le livre du déracinement  
et de l’errance.  
De Czernowitz à Bucarest, de 
Vienne à Rome et à Munich, 
son héros découvre ce qui 
sera la question de son 
existence, ce moi fragmenté, 
flottant, porteur d’un 
pessimisme absolu, mais 
aussi d’une légèreté et d’un 
humour qui seuls peuvent 
rendre la vie supportable.
Gregor von Rezzori 
(1914-1998), l’un des 
derniers grands écrivains  
de la Mitteleuropa, a traversé 
un siècle aux « catastrophes » 
multiples – la fin des derniers 
empires, la montée  
de la barbarie nazie et la 
Seconde Guerre mondiale, 
l’après-guerre et la chute du 
communisme – dont les 
échos nourrissent son œuvre.

Ali Smith est, avec 
A.L. Kennedy, une des voix 
les plus originales  
de la littérature écossaise.  
Dès Hôtel Univers,  
son virtuose premier roman, 
elle est remarquée par  
des auteurs anglo-saxons 
comme Joyce Carol Oates, 
Kirsty Gunn ou 
Jeanette Winterson.
Hôtel Univers se passe 
quelque part en Angleterre, 
dans un hôtel appartenant  
à une chaîne internationale.  
Au cours d’une nuit, cinq 
femmes se retrouvent unies 
par le même destin. Ali Smith 
raconte ces cinq vies en leur 
offrant une perspective 
morale – celle, peut-être,  
qui leur manque  
dans la vie réelle.

Franck Minna, dont l’agence 
se livre à de louches activités 
sous prétexte  
de déménagements. 
Arnaques, combines, meurtre 
du patron… Les Orphelins  
de Brooklyn, empreint d’une 
poésie échevelée, résiste  
aux classements de genre, 
allant du roman noir à la 
comédie policière en passant 
par le roman d’apprentissage.
Parmi les fantaisies  
qui traversent ce livre,  
il y a celle qui affecte 
Essrog : le syndrome de 
Gilles de la Tourette, série  
de troubles obsessionnels 
compulsifs (TOC) qui font  
de sa vie un enfer, et dont  
le principal symptôme 
consiste en des éruptions 
verbales incontrôlées. 
Prétexte, pour Jonathan 
Lethem, à d’étincelantes 
variations langagières  
sur le thème du roman noir 
« hard boiled », revu et corrigé 
par un disciple de Tex Avery.

Jonathan Lethem est né  
à New York en 1964. Repéré 
par l’éditeur de science-
fiction Michael Kandel,  
il devient en quelques romans 
l’enfant prodige de la nouvelle 
SF. Lorsque Dave Eggers 
crée sa maison d’édition, 
McSweeney’s, et lance  
sa revue The Believer, 
Jonathan Lethem s’associe  
à ces projets qui deviendront 
les emblèmes du renouveau 
littéraire de la côte Ouest 
tout en se consacrant à des 
travaux plus personnels, tel 
Alice est montée sur la table 
(l’Olivier, 2000) dont David 
Cronenberg travaille 
actuellement à une 
adaptation pour le cinéma.
Les Orphelins de Brooklyn, 
qui a obtenu le National Book 
Critics Circle Award, raconte 
l’histoire des « Minna Boys » : 
au premier plan, l’un d’eux, 
Lionel Essrog qui a grandi 
avec ses copains  
à l’orphelinat de Brooklyn. 
Devenu adulte, il est 
embauché par un « privé », 



Christian Lehmann 
Une éducation anglaise
Jonathan Lethem 
Alice est montée sur la table
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Kerline

James salter 
Cassada
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.-F. Ménard

David schickler 
Comédie new-yorkaise
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Huet et J.- P. Carasso

akhil sharma 
Un père obéissant
Traduit de l’anglais (États - Unis) par D. Ménard

Xu Xing 
Variations sans thème
Traduit du chinois par S. Gentil

LittÉratUre fraNçaise

agnès Desarthe 
Le Principe de Frédelle
Marie Desplechin 
Dragons
Diastème 
Un peu d’amour
107 ans
Jérôme Lambert 
La Mémoire neuve
Jean-Christophe Millois 
Les Beaux Jours
shenaz Patel 
Sensitive
Bertrand de robillard 
L’Homme qui penche
Hélèna Villovitch 
Petites soupes froides

LittÉratUre ÉtraNgère

Donald antrim 
Le Vérificateur
Traduit de l’anglais (États - Unis) par R. Davreu

anne atik 
Comment c’était, souvenirs sur Samuel Beckett
Traduit de l’anglais par E. Moses

Joseph Connolly 
Ça ne peut plus durer
Traduit de l’anglais par A. Defossé

e.L. Doctorow 
Cité de Dieu
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Huet et J.- P. Carasso

Jeffrey eugenides 
Middlesex
Traduit de l’anglais (États - Unis) par M. Cholodenko

giles foden 
Les Tortues de Zanzibar
Traduit de l’anglais par C. et J. Demanuelli

Jonathan safran foer 
Tout est illuminé
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Huet et J.- P. Carasso

Jonathan franzen 
Pourquoi s’en faire ?
Traduit de l’anglais (États - Unis) par R. Lambrechts

alexandre ikonnikov 
Dernières nouvelles du bourbier
Traduit du russe par A. Volodine et de l’allemand 
par D. Petit

a. L. Kennedy 
Un besoin absolu
Traduit de l’anglais par P. Guivarch

John King 
Human Punk
Traduit de l’anglais par A. Defossé

Chang-rae Lee 
Langue natale
Traduit de l’anglais (États - Unis) par L. Bitoun

Jonathan Lethem 
Les Orphelins de Brooklyn
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Kerline

Jay Mcinerney 
La Fin de tout
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Huet et J.- P. Carasso

rick Moody 
Tempête de glace
Traduit de l’anglais (États - Unis) par M. Lederer

gregor von rezzori 
Mémoires d’un antisémite
Traduit de l’allemand par J. Dusay

ali smith 
Hôtel Univers
Traduit de l’anglais par L. Devaux

Hilary spurling 
Sonia Orwell, un portrait
Traduit de l’anglais par P. Guivarch

Xu Xing 
Et tout ce qui reste est pour toi
Traduit du chinois par S. Gentil
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george P. Pelecanos 
Tout se paye
Traduit de l’anglais (États - Unis) par L. Dufaux et F. Lasquin
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Donald antrim 
Les Cent Frères
Traduit de l’anglais (États - Unis) par R. Pépin
Votez Robinson
Traduit de l’anglais (États - Unis) par R. Pépin

e.L. Doctorow 
Billy Bathgate
Traduit de l’anglais (États - Unis) par M. Lederer

Jean-Paul Dubois 
Jusque-là tout allait bien en Amérique
giles foden 
Le Dernier Roi d’Écosse
Traduit de l’anglais par L. Dufaux et F. Lasquin

richard ford 
Ma mère
Traduit de l’anglais (États - Unis) par B. Matthieussent

Victor Headley 
Yardie 
Traduit de l’anglais par Marc Hobah
Yush 
Traduit de l’anglais par Marie Colmant

John King 
La Meute
Traduit de l’anglais par A. Defossé
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Une voix très douce et bienveillante S’il est un 
écrivain dont la découverte a pour moi tout changé, c’est lui. 
J’avais dix-huit ans. Je me piquais de littérature. Je noircissais 
sans les relire des pages farcies de grands sentiments, de 

phrases grandiloquentes et plaintives. Et puis un jour je suis tombé sur lui. Je me 
souviens encore du moment précis où j’ai extrait des rayons Une année sous silence. Et 
aussi de ces heures passées à dévorer le livre, dans ma chambre d’adolescent. Je me 
souviens du choc. De la déflagration. On pouvait donc écrire comme ça. On pouvait 
raconter ces choses-là. Tout dans ce livre me fit l’effet d’une gifle, d’une révélation. 
La noirceur, l’écriture au couteau, la phrase économe, solide, affutée, cinglante, la 
lucidité tendre et dure, l’humour mêlé de fatigue, désabusé, sans illusions, la lucidité 
grinçante, le sentiment d’usure, la folie qui rôde, les obsessions, la tentation du 
silence, du retrait, la solitude radicale, la défiance envers toutes les formes d’autorité, 
l’incompréhension qui ronge les liens les plus solides en apparence. L’absurdité de 
nos vies. Nos vies plus petites qu’elles-mêmes. Nos vies tenant dans un dé à coudre. 
Toutes ces choses que je portais en moi sans m’être jamais autorisé à les laisser gagner 
la surface, toutes ces choses que je tentais d’ignorer, d’enterrer, de contenir, comme 
on se méfie de vraie nature, comme on se protège contre soi. Le lendemain, je me 
précipitai à la bibliothèque, j’empruntai tous ses livres disponibles, je réservai les 
autres : Prends soin de moi, Tous les matins je me lève, La Vie me fait peur, Maria est morte… 
Ce furent des semaines de lecture éblouie, dont je pressentais qu’elles allaient tout 
changer. Et de fait, dans les mois, les années qui ont suivi, plus rien n’a jamais été 
comme avant. Du jour au lendemain, mes textes ont pris un tour radicalement 
différent. Dans le fond comme dans la forme. Et ma pensée, ma façon de voir le 
monde, aussi. Cela peut sembler étrange, mais j’ai eu alors l’exact sentiment d’enfin 
pouvoir me laisser aller à être moi-même, à voir le monde comme je le voyais, à baisser 
la garde, les masques, et à écrire ce que je ressentais vraiment. D’en avoir le droit. Au 
fond, je n’ai pas d’autres mots, Jean-Paul Dubois m’avait déniaisé.
Par la suite, j’ai guetté ses nouveaux livres comme ceux de nul autre. Kennedy et moi. Si ce 
livre pouvait me rapprocher de toi. Une vie française. Achetés le jour même de leur parution. 
Lus aussitôt. Avec le sentiment qu’ils ne s’adressaient qu’à moi. Entre chaque, pour 
tromper l’attente, je tentais de remonter la piste, de lui trouver des cousins, des frères, 
des parents. À cela, les exergues, les interviews, et parfois même les éditeurs peuvent 
s’avérer très utiles. C’est ainsi que je suis tombé sur les noms de Raymond Carver, 
John Updike, Richard Ford, John Fante et tant d’autres. C’est ainsi qu’un continent, 
jusqu’alors ignoré et qui deviendrait le mien, s’est ouvert à moi. C’est ainsi qu’en plus 
d’être un modèle, Jean-Paul Dubois est devenu pour moi un passeur.
Ma dette envers lui, mon ardoise comme dirait Philippe Djian, demeure ineffaçable.

Olivier adam

rencontre avec aharon appelfeld à la maison d’anna tikkho, 
Jérusalem Bordant l’allée pavée, des géraniums (si rares dans ce pays), quelques 
pins, quelques cyprès, des rosiers. Devant moi, un homme armé, chargé de la sécurité 
(comme il y en a tant dans ce pays). Il me demande quel est le but de ma venue. Je 
réponds : « J’ai rendez-vous avec Aharon Appelfeld. » Il hoche la tête et fouille 
mollement mon sac, pour la forme. Le nom que j’ai prononcé a ici valeur de mot de 
passe.
La terrasse du café est ouverte, le printemps est doux à Jérusalem, même si les nuits 
sont encore fraîches.
Un peu à l’écart, une tasse de thé posée devant lui, il est en train de relire et corriger 
un texte.
De lui, je connais la voix infiniment douce et profonde entendue deux ou trois fois 
au téléphone. Je connais aussi de la façon la plus intime qui soit deux de ses livres, 
qui vont être publiés en France : Histoire d’une vie et L’Amour, soudain.
Aharon.
J’aime le souffle léger du « hé » de son prénom en hébreu, que le « h » français, muet, 
ne rend pas.
Aharon est dans la Bible le frère de Moïse, prophète parmi les prophètes, qui ne 
pouvait parler autrement qu’en bégayant, et avait donc demandé à son frère de 
prendre la parole à sa place devant Pharaon.
J’admire profondément cet auteur de la Bible qui osa attribuer au plus grand 
prophète un « défaut », une faille, une faiblesse, celle de l’oralité, justement.
Je demande à une serveuse de l’avertir de ma présence. Elle lui chuchote quelques 
mots à l’oreille, il lève la tête, son regard me cherche, s’éclaire, il se lève d’un bond, 
s’empresse vers moi, prend mes mains dans les siennes – le contact de ses mains 
douces, enveloppantes, paternelles –, m’embrasse et m’indique avec chaleur la chaise 
en face de lui.
C’est un petit homme de soixante-douze ans au regard tour à tour bleu pâle, vert 
tendre, bleu vif, vert triste, bleu malice. Un homme qui a connu toute la palette de ce 
que peut vivre un être, dans ses plus infimes nuances, du meilleur et du pire.
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Quelqu’un quelque part Les livres d’Olivier Adam portent la trace vivante et 
romanesque de sa jeunesse passée en banlieue, dans ces lieux « périphériques », ces 
zones péri-urbaines qui vous font précocement penser le monde en termes de places 
et classes, et où l’envie de prendre le large peut vous assaillir assez tôt. Olivier Adam 
est né en 1974 et a grandi à Draveil, dans l’Essonne, mais son premier voyage est litté-
raire. Même s’il a lu tous les classiques, ses racines sont à chercher du côté de Henri 
Calet, Georges Hyvernaud, Luc Dietrich, des écrivains que Delbourg avait réunis 
sous le nom des « Désemparés ». Puis deux écrivains l’ont conduit vers la littérature 
américaine, Jean-Paul Dubois et Philippe Djian. Sa famille littéraire s’est élargie avec, 
en dehors de la figure tutélaire de Raymond Carver, Richard Ford, John Fante, Jim 
Harrisson ou Joyce Carol Oates. Aujourd’hui, dans sa bibliothèque malouine, on les 
retrouve tous, à côtés de romans contemporains français ou encore japonais, ceux 
de Murakami, Ogawa ou Yoshimura.
« Mon point de départ, c’est toujours : quelqu’un, quelque part » dit l’auteur. 
On pourrait décliner cet art de rendre visible et sensible le paysage pour chacun 
de ses livres tant la question du lieu est capitale, un lieu qui vit à l’unisson du 
personnage, comme si la lumière, les éléments avaient le pouvoir romanesque 
d’éclairer leur ressenti et leur état psychique. C’est en tout cas le pouvoir que leur 
confère Olivier Adam.

Comme tout vrai héros, il s’intéresse aux autres et avant toute chose il s’enquiert de 
ce que je veux manger et boire, je sens que c’est important pour lui. Je commande 
une citronnade et un gâteau au fromage blanc, « un gâteau au fromage blanc réjouit 
toujours », dit-il. Il sourit et me regarde avec bienveillance, pose des questions dont 
il écoute les réponses avec une attention qui ne faiblira pas, marquant parfois son 
étonnement en hochant la tête ou en écarquillant les yeux, posant une autre question 
sur un point précis.
Où es-tu née ?
Où sont nés tes parents ?
Où as-tu appris à parler si bien hébreu ?
On m’a dit que tu écrivais toi aussi. Qu’écris-tu ?
Pourquoi as-tu eu envie de traduire ces livres ? 
Alors, un à un, des pans entiers de ma vie surgissent presque malgré moi, entre les 
cyprès, les rosiers et les géraniums de la maison Anna Tikho. Je respire un peu mieux 
à chaque question, j’ose en poser moi aussi, l’échange devient conversation et, de 
l’extérieur, nous sommes un vieil homme au regard vif et une jeune femme que l’on 
pourrait prendre pour un grand-père et sa petite-fille ou pour un écrivain et une 
journaliste venue l’interviewer, ou même, en tendant l’oreille, pour un écrivain et sa 
traductrice en langue française.

Valérie Zenatti 
extrait de Mensonges
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Politique se déroule  
à Londres, de nos jours,  
et met en scène un père  
et sa fille, un trio amoureux 
(deux filles et un garçon). 
Politique explore  
les problèmes cruciaux  
de l’étiquette sexuelle : 
comment dormir à trois  
dans un lit ? est-il permis  
de lire pendant que deux 
personnes s’accouplent  
à côté de vous ? est-il permis 
d’être jaloux ? Politique  
est une comédie sur la bonté. 
Politique aime digresser  
sur les digressions : il évoque 
Milan Kundera, l’hygiène  
du président Mao,  
le shopping, l’égoïsme,  
la reine d’Angleterre,  
les films de Bollywood,  
Jules et Jim, Staline au 
téléphone, les menottes 
roses, la fin de Casablanca  
et la théorie de l’hégémonie 
selon Antonio Gramsci. 
Politique ne parle pas  
de politique.

LittÉratUre fraNçaise

Olivier adam 
Passer l’hiver
Bourse Goncourt de la Nouvelle 
2004

Julien Bouissoux 
Juste avant la frontière
Patrick Bouvet 
Chaos Boy
geneviève Brisac 
Les Sœurs Délicata
geneviève Brisac  
agnès Desarthe 
VW, le mélange des genres
Jean-Paul Dubois 
Une vie française
Prix Femina 2004
Prix du Roman FNAC 2004

Jean-Hubert gailliot 
L’Hacienda
ariane gardel 
Je préfère la comédie
eugène Nicole 
L’Œuvre des mers
Benjamin Pelletier 
La Mère des batailles
Olivier de solminihac 
Descendre dans le ciel
Dominique souton 
L’Année du réel,  
Portraits de quelques-uns  
de mes meilleurs amis

LittÉratUre ÉtraNgère

aharon appelfeld 
Histoire d’une vie
Traduit de l’hébreu par V. Zenatti
Prix Médicis étranger 2004
L’Amour, soudain
Traduit de l’hébreu par V. Zenatti

Marica Bodrožic´ 
Tito est mort
Traduit de l’allemand par C. Kowalski

Joseph Connolly 
S.O.S.
Traduit de l’anglais par A. Defossé

irina Denejkina 
Vodka-Cola
Traduit du russe par B. Kreise

David flusfeder 
Le Cadeau
Traduit de l’anglais par J.- P. Aoustin

giles foden 
Ladysmith
Traduit de l’anglais par O. Deparis

Écrire ses mémoires  
à l’âge de quarante ans peut 
sembler un projet bien 
étrange. À moins que le but 
ne soit de découvrir,  
à travers l’autobiographie,  
le sens d’une identité 
collective. C’est ce que tente 
Rick Moody, dans ce livre 
étonnant qui est à la fois  
une auto-analyse, un traité  
de la mélancolie, un essai  
sur l’Amérique et sa littérature  
et une Lettre au père.
Brillant, provocant, alternant 
l’humour et la dramatisation, 
ce texte unique en son genre 
a provoqué outre-Atlantique 
effroi et admiration :  
« tout simplement splendide » 
(The New York Times), 
« terriblement risqué »  
(The Washington Post), 
« impressionnant »  
(Ron Hansen), etc.  
Disons simplement  
qu’il s’inscrit d’emblée parmi 
les grands classiques  
de la littérature américaine.

« Il faut privilégier l’extrême 
et le sensationnel », conseille 
la libraire à la romancière. 
Mue par une étrange 
impulsion, celle-ci décide 
alors de s’enfermer dans  
un carton au milieu de son 
salon, et de revivre le mythe 
de la caverne, décrit par 
Platon dans le livre VII  
de la République.  
Sa mission : traquer le réel 
dans tous les faits et gestes 
de ses meilleurs amis.
À mi-chemin du roman 
conceptuel et de la comédie, 
L’Année du réel est à la fois 
un reportage intime,  

une satire des mœurs 
contemporaines et le récit 
d’une crise existentielle. 
Dans la lignée des 
meilleures comédies anglo-
saxonnes, Dominique Souton 
trempe sa plume acide et 
drôle dans notre monde 
contemporain dont elle 
écorne tous les clichés.  
Elle décrit le monde 
moderne comme elle  
le ressent, à la fois tragique 
et drôle, et tous ses romans, 
depuis Innocente jusqu’à  
Je ne suis pas à vendre, 
portent la marque de son 
esprit, piquant et inspiré.

elles-mêmes deviennent  
des personnages,  
à commencer par le vieux 
bâtiment de l’Œuvre  
des Mers qui abritait  
le théâtre et le cinéma  
de Saint-Pierre, et dont  
le nom devient un titre 
doublement symbolique. »
De livre en livre Eugène 
Nicole construit une œuvre 
épique et vagabonde,  
le mémorial de son île natale, 
Saint-Pierre et Miquelon. 
Mêlant mémoire collective  
et mémoire individuelle,  
il réconcilie deux traditions 
littéraires : la restitution  
du monde et l’invention 
de soi.

« Écrivant L’Œuvre des 
mers, j’ai d’abord voulu 
recréer un monde singulier, 
minuscule et presque  
inconnu – mon archipel natal  
de Saint-Pierre et Miquelon. 
Cette saga non linéaire,  
tout en donnant  
une dimension particulière  
à mon autobiographie, 
s’applique à un groupe  
de quelques milliers d’êtres 
où, peu ou prou,  
tout le monde se connaissait. 
Foisonnant de destins 
étranges et souvent 
tragiques, elle constitue  
un témoignage sur ce monde 
rude, marqué par la mer,  
la neige, la brume,  
dans lequel les maisons 



Jonathan franzen 
La Vingt-Septième Ville
Traduit de l’anglais (États – Unis) par J.-F. Ménard

alexandre ikonnikov 
Lizka et ses hommes
Traduit du russe par A. Volodine

Panos Karnezis 
Histoires infâmes
Traduit de l’anglais par D. Ménard

a. L. Kennedy 
Le Contentement de Jennifer Wilson
Traduit de l’anglais par P. Guivarch

Jamaica Kincaid 
Mr. Potter
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J. Huet et J.- P. Carasso

John King 
Football Factory
Traduit de l’anglais par A. Defossé

David Mitchell 
Écrits fantômes
Traduit de l’anglais par M. Berri

rick Moody 
À la recherche du voile noir
Traduit de l’anglais (États - Unis) par E. Ertel

ann Packer 
Un amour de jeunesse
Traduit de l’anglais (États - Unis) par M. Albaret-Maatsch

gregor von rezzori 
Neiges d’antan
Traduit de l’allemand par J.-F. Boutout

emma richler 
Sœur folie
Traduit de l’anglais par A. Desarthe

Will self 
Dorian
Traduit de l’anglais par F. Kerline

Maria soudaïeva 
Slogans
Traduit du russe par A. Volodine

robert stone 
La Baie des âmes
Traduit de l’anglais (États - Unis) par B. Hœpffner

adam thirlwell 
Politique
Traduit de l’anglais par M. Cholodenko

tian Yuan 
La Forêt zèbre
Traduit du chinois par S. Gentil

sOUL fiCtiON

george P. Pelecanos 
Soul Circus
Traduit de l’anglais (États - Unis) par L. Dufaux et F. Lasquin

Petite BiBLiOtHèQUe De L’OLiVier

Kevin Canty 
Kenny aime Junie
Traduit de l’anglais (États - Unis) par M. Hobab

Jean-Hubert gailliot 
30 Minutes à Harlem
David gates 
Preston Falls
Traduit de l’anglais (États - Unis) par F. Kerline

Brian Moore 
Dieu parle-t-il créole ?
Traduit de l’anglais par J. Chabert

stewart O’Nan 
Un mal qui répand la terreur
Traduit de l’anglais (États - Unis) par J.-F. Ménard

James salter 
L’Homme des hautes solitudes 
Traduit de l’anglais (États - Unis) par A. Deseix
Bangkok 
Traduit de l’anglais (Étas-Unis) par A. Rabinovitch

2004



Les traces du sacré Romancier, cinéaste et drama-
turge, Christophe Honoré est né en Bretagne en 1970 « dans 
une famille ordinaire » (un territoire mythique qui hantera la 
plupart de ses livres). Chroniqueur aux Cahiers du Cinéma en 

arrivant à Paris, il commence sa carrière avec des livres pour enfants. Tout contre Léo, 
publié en 1995 à l’Ecole des Loisirs, aborde explicitement l’homosexualité, le sida et 
la mort. Le livre dérange et devient très vite un classique. Ses romans pour adultes 
(L’Infamille en 1997, La Douceur en 1999) ou ses pièces de théâtre, (Le Pire du troupeau, 
2001) évoquent l’intrusion de la violence dans le monde de l’enfance et tendent à 
exprimer ce que Rimbaud appelait « la fin de l’idylle ». Peu à peu se dessinent les 
contours d’une géographie familiale où l’amour et la mort, comme un écho à la 
dramaturgie des Grecs anciens, se jouent du sacré. Ses derniers romans, Scarborough, 
2002 et Le Livre pour enfants, 2005, autoportrait cubiste, affirment une radicalité plus 
grande encore.
Quand avez-vous cessé d’être un enfant ?
J’ai arrêté d’être un enfant parce que mon père est mort, j’avais quinze ans. J’étais un 
enfant plutôt heureux qui a bâti son rapport au monde sur l’effroi. La peur, et l’excitation 
de la peur, est ce qui a toujours dominé. Cette mort est venue éclairer des parties et des 
êtres de mon enfance que j’aurais peut-être oubliés. L’effroi, c’est ce qui reste de l’enfance.
Êtes-vous subversif ?
J’ai toujours dis que je n’étais pas un écrivain provocateur dans la mesure où je ne 
tire pas plaisir de la défiance des gens envers ce que j’écris. En revanche, cette idée de 
bousculer, de ne pas écrire ce qu’on attend de moi, c’est cela qui me pousse à écrire. 
Avec La Douceur je pensais que l’écriture permettait d’accéder à une idée dérangeante 
et que le lecteur, acceptant de connaître cette vérité-là, était compromis dans sa 
recherche. J’aime bien l’idée de déranger, d’être comme une couleuvre à avaler.
Pourquoi écrire ?
Pour accéder à une sorte de transe qui permet de voir le monde autrement et d’y 
trouver une place autre que dans la réalité. C’est une expérience qui engage entiè-
rement. Continuer à écrire, c’est continuer à chercher. Je n’ai plus pour projet littéraire 
de représenter le monde tel qu’il est. C’est un projet que j’aime chez d’autres écrivains, 
notamment les romanciers américains. Mais je ne suis pas ce type d’écrivain-là. Ce 
que je veux, c’est vivre une expérience limite par l’écriture.
Comment conjuguez-vous théâtre, littérature et cinéma ?
Je recherche dans les frictions et les correspondances entre ces domaines l’identité même de 
mon travail. Au cinéma, comme en littérature, j’ai besoin de référents, d’une réflexion sur 
les œuvres passées. Interroger le cinéma par la littérature, le théâtre par le cinéma m’apporte 
beaucoup de joie. L’impression à chaque fois de réaliser des expériences et d’éviter de 
m’enfermer dans une forme. Je tiens à conserver une innocence dans mon travail. 

d’après des propos recueillis par Mathieu Lindon pour Libération, 
thierry guichard pour Le Matricule des Anges et Barbara Lambert pour Point de Vue.

La déraison du monde La revue de psychanalyse penser/rêver s’intéresse à l’arti-
culation de la réalité sociétale et des exigences individuelles, à ce qui fait et défait les 
relations du sujet de l’inconscient avec la vie collective. C’est donc une revue ouverte, 
qui fait appel à différentes disciplines des sciences humaines, et à la littérature. Le 
comité de rédaction renoue ainsi d’une part avec l’esprit qui animait les réunions 
de la Société psychanalytique de Vienne où, au début du XXe siècle, on discutait du 
capitalisme et des bonnes d’enfants, de la taille supposée des organes génitaux de 
Swift ou de la pulsion de mort, de la « question du père » (déjà) ou de ce qu’on pouvait 
apprendre de Kleist, de la vénération des seins ou des révolutionnaires russes, de 
l’hérédité, du sourire, du réflexe « psycho-galvanique », du vagabondage, de la vie 
pulsionnelle… Le comité de rédaction revient d’autre part aux questions qui animent 
Freud autour des années 1930 : Malaise dans la civilisation (qui fut brûlé en 1933 par les 
nazis), L’Avenir d’une illusion, livre radical sur l’illusion religieuse, généralement ignoré, 
au fond, encore aujourd’hui. Et aussi aux travaux où Freud met sa propre pensée en 
difficulté, et qui reviennent sur l’ensemble de l’expérience de l’analyse individuelle, 
comme « Constructions dans l’analyse » ou « Analyse avec fin, analyse sans fin ».
Pour chaque numéro, nous choisissons un thème qui traite d’une réalité pressante, 
qui inquiète la raison et la brouille : le fanatisme, la vengeance et le pardon, l’avidité, 
l’inadaptation des enfants, la double vie des mères, la toute-puissance, le totalita-
risme, etc. Des thèmes d’intérêt clairement général auxquels les auteurs sont invités 
à donner un point de vue aussi documenté que personnel et inédit. À la source des 
contributions, une volonté commune : entrer dans le trouble de la réalité intérieure, 
dans la déraison du monde et voir ce qu’il en est de nous.
Au Penser/Classer de Perec nous répondons donc par un penser/rêver qui interroge 
les classements trop ordonnés, car penser la vie, penser l’événement, pour reprendre 
un titre de Hannah Arendt, c’est, comme au temps de la découverte freudienne, une 
question de méthode singulière : c’est penser à partir de ce qu’on ne connaît pas et que le 
rêve figure, ne pas séparer la raison de ce qui, chaque nuit, lui est anormal et la défait.

Michel gribinski

Un monde vacillant2005



sorokine ou la déconstruction de la russie par le langage Il faut 
être un grand écrivain pour parvenir à contester la Russie dans son intimité même, 
autrement dit sa langue, telle qu’on la pratique du haut en bas de l’échelle sociale, 
depuis les potentats jusqu’aux mendiants ou aux bagnards. À travers ses textes, 
Vladimir Sorokine se livre à un diagnostic de la société russe dans un futur qui 
ressemble fort à son actualité, il imagine son évolution grâce à un langage qui révèle 
l’archaïsme, la régression des mentalités, l’enfermement du mode de vie et de pensée 
d’un pays qui n’en finit pas de vouloir s’isoler du reste du monde en érigeant à ses 
frontières une Grande Muraille et en réactivant les oripeaux d’une Sainte Russie 
brutale et bigote, où malgré la régression humaine et politique qu’illustre le langage, 
la technologie la plus moderne s’insinue dans la fange et les ruines.
On ne trouvera pas chez Sorokine le ressassement de cette « Russie éternelle », faite 
de mélancolie et de beuveries, qui satisfait tout le monde dans le fond, car elle fige 
les mentalités dans un essentialisme rassurant et conservateur. Elle apparaît çà et 
là, certes, mais pour indiquer par un cliché la sclérose mentale et donc langagière. 
C’est pourquoi son écriture est subversive, car elle met en cause de façon radicale 
une société qu’il analyse en la déconstruisant pierre après pierre. Dans Le Lard bleu, 
il règle ses comptes aussi bien avec l’histoire, en proposant une uchronie ravageuse, 
qu’avec la littérature et les clones de ses grandes figures tutélaires qui écrivent des « à 
la manière de » délirants.
Tout chez Sorokine passe par l’écriture qui exprime aussi la violence omniprésente, 
celle des opritchniks à la parole archaïsante, dont le KGB est une réincarnation, 
comme celle de ces êtres soi-disant d’exception dans La Glace et La Voie de Bro qui 
tiennent un discours qui se réfère au national-socialisme, comme au social-nationa-
lisme stalinien, car après tout le pacte germano-soviétique n’est pas de la littérature, 
mais de l’histoire, et pourquoi Hitler ne recevrait-il pas Staline, l’amant fougueux de 
Khrouchtchev, avec tous les honneurs dus à un ami très cher ? Le discours déshu-
manisé et répétitif ad nauseam, qu’on trouve dans ces deux volumes de la trilogie de La 
Glace, correspond à cette société de « machines de chair », mais le réalisme socialiste ne 
voulait-il pas que les écrivains soient les « ingénieurs des âmes » et Gorki, l’humaniste, 
ne fera-t-il pas, en compagnie de la crème des lettres soviétiques, l’éloge des travaux 
forcés pour « rééduquer » les intellectuels ?
Vladimir Sorokine montre une Russie qui ne sait pas si elle doit laisser ouverte la 
fenêtre que Pierre le Grand a percée vers l’Europe ou s’isoler dans le sentiment de 
son messianisme, se protégeant de l’influence de l’Occident, considérée comme 
délétère, et même de sa pression lexicale, laissant libre cours à l’émergence d’une 
langue vétuste, refoulée durant des années, le regard tourné bon gré mal gré vers la 
Chine, autre empire dont la langue s’amalgame au russe de 2028.

Bernard Kreise

Rose Meadows a  
dix-huit ans lorsqu’elle entre 
au service des Mitwisser,  
des Juifs berlinois qui ont  
dû fuir la montée du nazisme 
et ont échoué dans le Bronx. 
Nous sommes en 1935,  
le Bronx n’est alors qu’une 
vaste étendue sauvage  
aux confins de la grande ville. 
Dans cette famille sans le 
sou, chacun semble jouer 
une partition de soliste 
incompatible avec celle  
des autres. Et tous, 
condamnés à vivre en marge 
du monde et d’eux-mêmes, 
attendent le retour  
de leur bienfaiteur,  
un certain James A’Bair.
Cynthia Ozick raconte  
le déracinement, l’exil et la 
folie qui guette, mais aussi  
le vertige des apparences  
et la tentation de l’idolâtrie. 
Un monde vacillant est aussi 
un livre sur les livres,  
et un hommage déguisé  
aux grands écrivains 
– Jane Austen, Henry James – 
qu’admire Cynthia Ozick.

Arrivée sur la scène 
littéraire en 1998 avec  
Je pense à toi tous les jours, 
Hélèna Villovitch, graphiste-
plasticienne-cinéaste, compte 
parmi les écrivains les plus 
originaux. Dans la vraie vie, 
elle évoque, en huit nouvelles, 
avec l’humour très particulier 
qui lui est propre,  
une génération de trentenaires 
précaires et dévalorisés.  
Une génération que le monde 
de l’entreprise a fini  
par rattraper, en quête 
permanente d’elle-même, 
d’un regard, d’un contrat  
à durée déterminée, d’un vrai 
travail, d’un véritable stage, 
une génération à la recherche 
d’un amant fidèle ou d’un 
compagnon occasionnel.
Tour à tour poétiques, 
absurdes ou émouvantes, 
ces nouvelles posent un 
regard aigu et sans détours 
sur notre « vraie vie ».

« Ils vont enterrer mon père 
et la journée est magnifique. » 
Dans une virtuose et rageuse 
Lettre au père, Jean-Yves 
Cendrey raconte comment 
son père l’a frappé, humilié  
et terrorisé, jusqu’à ce qu’il 
l’empoigne à son tour.  
Il puisera dans cette douleur, 
bien des années plus tard,  
la force de confondre  
un instituteur pédophile  
et de le conduire  
à la gendarmerie de X.  
Le jour des obsèques de son 
père, Jean-Yves ira dans un 
autre cimetière. Là, parmi  
les tombes, il choisira  
un nom, et il lui confiera  
la chronique du « village  
de la honte » où ceux  
qui auraient pu intervenir ont 
laissé les vies de ces enfants 
violés couler dans l’oubli.
Avec Les Jouets vivants, 
Jean-Yves Cendrey inaugure 
un cycle de récits qui fait  
la part belle à l’autobiographique. 
Suivront Les Jouissances  
du remords et La Maison  
ne fait plus crédit.
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Olivier adam 
Falaises
Jean-Yves Cendrey 
Les Jouets vivants
Christophe Honoré 
Le Livre pour enfants
shenaz Patel 
Le Silence des Chagos
Maurice Pialat 
Nous ne vieillirons pas ensemble
alice de Poncheville 
La Martre
Dominique souton 
Le Gynécologue amoureux
Hélèna Villovitch 
Dans la vraie vie
thierry Vimal 
7 Millimètres
Dominique Zehrfuss 
Patrick Modiano 
28 Paradis

LittÉratUre ÉtraNgère

aharon appelfeld 
Floraison sauvage
Traduit de l’hébreu par V. Zenatti

Michael andré Bernstein 
La Mémoire des conspirateurs
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par L. Bury

Pete Dexter 
Train
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par O. Deparis

Michel faber 
La Rose pourpre et le Lys
Traduit de l’anglais par G. de Saint-
Aubin

Damon galgut 
Un docteur irréprochable
Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 
par H. Papot

David gates 
Les Merveilles du monde 
invisible
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par O. Deparis

andrew sean greer 
Les Confessions de Max Tivoli
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par L. Devaux

adam Haslett 
Vous n’êtes pas seul ici
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par J.- P. Aoustin

Petra Hulová 
Les Montagnes rouges
Traduit du tchèque 
par H. Allendes-Rihová et A. Maréchal

John King 
Aux couleurs de l’Angleterre
Traduit de l’anglais par A. Defossé

tomáš Kolský 
Ruthie ou la couleur du monde
Traduit du tchèque par X. Galmiche

adrian Nicole LeBlanc 
Les Enfants du Bronx
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par F. Pressmann

tova Mirvis 
Le Monde extérieur
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
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Ce roman raconte 
l’assimilation à l’envers 

– autant dire la désintégration –  
de Vladimir Grishkin, Juif, 
Russe, Américain,  
New-Yorkais, 25 ans, études 
brillantes, issu d’une famille 
parfaitement assimilée, qui 
s’ennuie dans les bureaux 
insalubres d’une association 
d’aide à l’insertion des 
immigrants. L’histoire  
d’un émigrant chic,  
plein d’humour, à l’accent 
charmant, qui renonce  
à Manhattan pour s’improviser 
mafieux dans un monde  
à la Kusturica. Picaresque, 
loufoque et savant,  
pas toujours moral :  
un roman totalement 
cosmopolite.

Londres, 1875.  
Quelque part dans Church 
Lane, à l’écart du tumulte  
de ce quartier sordide,  
une jeune fille attend.  
Elle s’appelle Sugar,  
elle a dix-huit ans.  
C’est une prostituée d’un 
genre particulier : sa beauté, 
sa vivacité, son intelligence 
semblent la promettre  
à un destin différent.
Elle est remarquée  
par un riche parfumeur, 
William Rackham, qui fait 
d’elle sa maîtresse. Ensemble 
ils décident de braver  
les interdits et de vivre  
une vie plus conforme  
à leurs grandes espérances, 
loin du bordel et de la 
médiocrité petite-bourgeoise. 
Y parviendront-ils ? 
Utilisant toutes les 
ressources du roman 
victorien, Michel Faber  
fait de cette histoire un livre 
extraordinairement moderne.

Gary Shteyngart est né  
en 1972 à Saint-Pétersbourg.  
Il quitte l’Union soviétique  
en 1978 et, après un court 
passage par Rome, arrive 
aux États - Unis en 1979,  
pays auquel il s’adapte 
difficilement. En 1999, 
remarqué par Chang-rae Lee 
dont il suit l’atelier d’écriture, 
il présente une première 
ébauche de son livre Traité 
de savoir-vivre à l’usage des 
jeunes Russes qui, très vite, 
enthousiasme les éditeurs.

Entre 1965 et 1973  
tous les Chagossiens furent 
contraints à l’exil par les 
autorités britanniques pour 
permettre l’implantation d’une 
base militaire américaine  
sur leur île. Pour raconter leur 
tragédie Shenaz Patel noue le 
drame en deux voix, des voix 
légères et inquiétantes : celle 
de Charlésia qui chaque jour 
réclame un billet de retour 
qu’elle n’obtiendra jamais  
et celle de Désiré, né sur le 
navire qui déportait sa mère.
Shenaz Patel est mauricienne. 
Elle a publié des nouvelles  
et deux romans (Le Portrait 
Chamarel, prix Radio France 
du livre de l’océan 
Indien 2002 et Sensitive, 
l’Olivier, 2003).



L’écriture ne livre pas son mystère 
Écrire, est-ce se souvenir ou inventer ?
Je n’ai ni beaucoup de mémoire ni beaucoup d’imagination. Comment fais-je pour 
écrire, si je ne me souviens ni n’invente ? C’est ce que je me demande chaque matin. 
L’écriture ne livre pas son mystère. Qu’ai-je dans la tête quand je m’y mets ? Rien, ou 
pas grand-chose, un bout de fil, un fragment de verre, un débris de plastique, le genre 
de choses que les enfants glanent sur les plages polluées. Ils en font des trésors, des 
châteaux, j’en fais des livres. Ces morceaux, ces déchets tombés de la réalité sont-ils 
des souvenirs, et le ciment que j’utilise pour les assembler serait-il l’imagination ?
Imagination : capacité à produire des images à partir d’un bout de fil, d’un fragment 
de verre, d’un débris de plastique.
Souvenirs : je n’ai jamais l’impression d’utiliser les miens, ou alors très lointains, 
érodés, réduits en poussière. La plupart du temps, j’ai l’impression de travailler à 
partir des souvenirs de quelqu’un d’autre, mais de qui ? De mes parents, de mes 
grands-parents, de mes arrière-grands-parents. Souvenirs de famille. Mais pas ceux 
que l’on raconte à la veillée. Ceux dont on ne parle pas, les pas intéressants, les 
pas édifiants, les pas romanesques, les oubliés. Je les déterre en écrivant, sans faire 
exprès. 
Quels sont vos trois livres préférés ?
Ils changent sans cesse. Et puis trois, c’est trop peu. C’est comme cette histoire d’île 
déserte. Quel livre emmèneriez-vous, etc. Sur une île déserte, je mourrais très vite de 
peur et de chagrin, je n’aurais pas du tout envie de lire. Mais quand même, s’il n’y en 
avait que trois : 
L’intégrale des nouvelles de I.B. Singer
La Promenade au phare de V. Woolf
À la merci d’un courant violent de Henry Roth.
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Un piège à réel La façon dont la fiction prolonge le réel en s’en éloignant et en 
le déformant est au cœur de mon premier livre, Histoires contre nature. Ainsi Violette, 
l’héroïne, n’y est pas tant une muse (fonction un peu dépassée, passive et poussive) 
qu’une « rabatteuse de réel » : elle crée des circonstances ou repère des faits qui 
permettront à son conjoint, Simon, d’écrire. Je considère la fiction comme un milieu 
ou un champ physique, par exemple magnétique, où les faits sont attirés, piégés, mais 
également révélés : cette rencontre produit une friction, qui génère à son tour une 
énergie romanesque.
La littérature est un domaine où même ce qui semble le plus contraire à sa nature 

– les non-dits, les ellipses, ce qui est passé sous silence – peut y trouver une place 
et une fonction. C’est cette résistance qui est peut-être le noyau ou le moteur de 
l’écriture romanesque : à partir de cette question peuvent se déployer des architec-
tures comme celle de l’ancien cinéma qui est le cadre (et, d’une certaine façon, le 
personnage principal) du Londres-Louxor. Ces architectures peuvent être littérales ou 
juste littéraires. Cependant je crois qu’il y a toujours, au fond, un mystère à percer, 
d’où peut-être l’importance des investigations ou des enquêtes dans mes livres. Les 
romans et les films noirs ont toujours été, pour moi, une influence majeure. La façon 
dont la littérature permet de convertir des images visuelles en images romanesques 
me ravit.
J’écris en plusieurs temps. Au début, des situations, des idées, des phrases sont 
rangées dans une catégorie à part : celle du livre qui commence à prendre forme 
et qui est un organisme vivant très particulier. C’est un moment paradoxal car je 
n’écris que très peu (physiquement), mais cette passivité, ce désœuvrement, ne sont 
qu’apparents : l’inclination romanesque est une sorte de « piège à réel ». Tout peut 
être potentiellement mis à profit, à contribution – ou de côté. Dans un second temps, 
il s’agit de penser une architecture globale à partir de ces éléments, auxquels d’autres 
viendront s’assimiler à mesure que le projet prendra sens et forme. La fiction est, 
finalement, une structure assez prédatrice. La « proie » varie selon les étapes : il faut 
d’abord piéger des idées et du sens – et pour finir, bien entendu, le lecteur.

Jakuta alikavazovic

(Désolée les Russes, désolée les Français, désolée Karen, Gustave, Marguerite, 
Feodor, Stefan, Sylvia, Cynthia, Primo et les autres… je vous ai trahis. Ne me le 
pardonnez pas.)
Si vous n’étiez pas Agnès Desarthe, qui rêveriez-vous d’être ?
Tellement de monde. Un explorateur, un savant, un jardinier, une danseuse, une 
chanteuse, une fermière. Personne en particulier parce que j’ai déjà assez de mes 
soucis pour envisager de m’occuper de ceux des autres et, de nos jours, on est 
si bien informé qu’on sait tout des malheurs, des difficultés, des revers d’icelui 
ou d’icelle. Un petit fantasme, tout de même, un aveu de dernière minute : je 
rêve souvent que je suis la gouvernante d’une famille très riche et très morne qui 
habite un merveilleux château en Écosse ou au Pays de Galles. Je cuisine pour eux, 
je jardine, je lave, je fais pousser des fleurs, et leur vie en est considérablement 
améliorée.
Avis aux amateurs.

agnès Desarthe

2006



2006

Un journaliste arabe 
israélien, qui vit dans une ville 
juive, voit monter autour  
de lui le racisme  
de ses concitoyens depuis  
la seconde Intifada tandis 
que sa rédaction lui demande 
de moins en moins d’articles. 
Il décide de retourner dans  
le village arabe de ses 
parents. Peu après son 
installation, un bouclage 
inexpliqué du village 
transforme sa vie en enfer.
En rendant palpable 
le sentiment de suffocation  
et la violence qu’engendre  
ce genre de situation, 
Sayed Kashua révèle tous les 
faux-semblants dans ce 
roman singulier, à la fois 
acerbe et drôle.

bonheur perdu et les 
fragments d’une passion 
amoureuse. Hannah 
Luckcraft, dont le « paradis » 
est l’alcool, est un 
personnage de femme 
inoubliable : « Je n’ai pas 
d’enfants, pas de hobbies, 
pas le plus petit projet,  
je ne suis même plus capable 
de chanter. Je mens,  
je blasphème et convoite,  
je me dispute avec Dieu  
et recours parfois  
à la violence ainsi qu’aux 
petits larcins, je consterne 
mes parents et d’autres 
personnes que je connais 
moins bien. » 

Née en 1965 à Dundee, 
Alison Louise Kennedy a suivi 
des études de théâtre  
en Angleterre, à Warwick. 
Rentrée en Ecosse,  
elle fonde plusieurs revues 
littéraires. Elle est l’auteur  
de romans, et a été 
sélectionnée deux fois dans 
la liste de Granta des 
meilleurs jeunes écrivains 
britanniques. Dans Paradis, 
sa prose est brillante, 
sensible et glaçante,  
son écriture au scalpel  
fait alterner  
des visions extatiques 
ou cauchemardesques  
avec les souvenirs du 

des traductions, notamment 
l’œuvre de l’écrivain israélien 
Aharon Appelfeld. Née à Nice 
en 1970, Valérie Zenatti 
émigre en Israël à l’âge  
de 13 ans. Avec sa famille, 
elle vit à Beer-Sheva, ville  
du sud d’Israël. Après son 
service militaire, elle revient  
en France où elle sera tour  
à tour journaliste  
puis professeur d’hébreu. 
Celle qui a longtemps eu 
l’« impression de ne pas être 
au bon endroit » a aujourd’hui 
trouvé son lieu d’élection : 
l’écriture, à laquelle elle se 
consacre entièrement.

Israël, janvier 1991.  
Une attaque de l’Irak à l’arme 
chimique est redoutée,  
la guerre du Golfe est 
imminente. Constance Kahn, 
une jeune Française, a choisi 
de s’installer à Jérusalem 
pour écrire son mémoire  
sur Flavius Josèphe.  
Elle partage sa vie avec 
Nathanaël, un peintre révolté  
et imprévisible, travaille  
dans une boutique bio,  
a pour amie Tamar, étudiante 
comme elle en histoire 
antique, et sur le point 
d’accoucher. Dans quinze 
jours tout ce monde aura 
peut-être disparu.
En retard pour la guerre est 
le premier roman de Valérie 
Zenatti. Mais cette 
passionnée écrit depuis 
longtemps, que ce soit des 
romans pour la jeunesse ou 

Ce roman suit les longues 
journées et stations d’un 
homme qui jeûne. Un de nos 
contemporains, malgré tout, 
retiré d’un monde qui le 
rattrape malgré lui. On est ici 
au plus près de soi, dans  
un espace métaphysique. 
D’où vient cette rupture ?  
Un échec amoureux ?  
Un sentiment d’imposture  
sur lequel Belinda Cannone  
a déjà brillamment disserté ? 
Comme s’il fallait justifier  
un tel écart. Qu’importe.  
Le titre et la plongée 
intérieure y invitant, on pense 
à L’Homme qui dort de Perec. 
Mais qui est l’homme qui 
dort ? Celui qui jeûne et se 
retire de la marche du 
monde ? Celui qui consomme 
et se consume ?
Ce roman, conçu comme  
un voyage initiatique intérieur, 
est aussi sensible que 
fascinant : il place le corps 
du jeûneur sous une 
observation quasi médicale 
tout en livrant son esprit  
à un imaginaire puissant.
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Le féminisme selon Cusk Arlington Park est une sorte de lettre d’amour 
féministe car ce qui m’intéresse, c’est jusqu’où les femmes sont capables de se battre 
pour définir leur égalité dans les rapports humains. La liberté des femmes n’est pas 
un cadeau mais le fruit d’une lutte. Montrer comment l’injustice relationnelle s’ins-
talle sans qu’on y prête vraiment attention, voilà le cœur du roman.
Quand j’ai commencé à écrire Arlington Park, je voulais évoquer les femmes qui avaient 
profité de tous les changements introduits par le féminisme, s’étaient donné la possi-
bilité de construire une vie différente fondée sur l’indépendance et l’égalité et qui, à 
cause d’institutions comme le mariage ou la famille, y avaient renoncé. Il a peut-être 
manqué aux femmes la capacité de changer le cours des choses en tant qu’individus et 
elles continuent à vivre comme on le fait depuis des centaines d’années. En Angleterre, 
il est quasiment impossible d’être à la fois femme et révolutionnaire, indépendante 
et encore puissante. Une femme qui dirige doit montrer à tout le monde qu’elle 
s’occupe correctement de ses enfants et continue de faire la vaisselle.
À 15 ans, la lecture des Vagues a été pour moi une révélation. J’ai été fascinée par la 
manière dont Virginia Woolf exprimait par l’écriture les émotions, les sentiments 
de souffrance et de douleur. J’ai pris conscience qu’il existait une écriture féminine. 
Les sœurs Brontë m’ont également inspirée, comme beaucoup d’écrivains de ma 
génération qui continuent à regarder le monde de leur œil si pertinent. Leurs sujets 
de prédilection, je les partage : l’oppression, le confinement des êtres, les impasses 
du désir et du plaisir. Elles nous rappellent que notre liberté, en tant que femme, 
n’est pas un cadeau miraculeux du ciel, mais qu’elle est le fruit d’une longue lutte, 
politique, historique et intime à la fois. Quant à mon statut de romancière, je ne peux 
dire qu’une chose : j’ai toujours écrit. J’ai publié mon premier livre à 25 ans. C’est ma 
propre expérience de la vie qui nourrit mon travail, ma façon de le comprendre. Vivre 
dans le monde parallèle du roman est, pour moi, quelque chose de très naturel. Le 
rôle de la littérature est de rester vigilante. La lucidité est sa seule mission, si précieuse.

rachel Cusk 
d’après des propos recueillis par Michaël Melinard pour L’Humanité Dimanche ;  

isabelle Courty pour Le Figaro Magazine et andré Clavel pour Lire

Ma profession de foi C’est à Paris, dans la librairie « Village Voice » que j’ai pour 
la première fois rencontré David Mitchell. Pas l’auteur, mais son premier roman, 
Ghostwritten. Je l’ai donc acheté, lu, adoré, relu, idolâtré. Comme des milliers de 
lecteurs sans doute, je me suis dit : Voilà un premier roman que j’aurais aimé écrire. Vaine 
gloire de l’écrit-rien.
Deux ans et demi plus tard, je revenais d’Angleterre, ma Terre promise, mon Eldorado 
pas si dorado. J’avais entre-temps appris que l’Olivier possédait les droits de la 
traduction en français de ce qui deviendrait Écrits fantômes, mais il se trouve que 
personne ne s’y était attaqué. Un peu naïf, j’ai envoyé aux éditions de l’Olivier un 
chapitre que j’avais traduit. Je n’en reviens toujours pas. Je traduis Mitchell depuis 
maintenant dix ans. On ne se doute pas dans quel engrenage on fourre son doigt 
en ouvrant un bouquin de Mitchell. Dans ses romans, il est vrai, les chapitres sont 
fréquemment écrits comme des nouvelles : ils tiennent debout tout seuls, un peu 
comme une série de vignettes qui, placées côte à côte, formeraient une fresque.
Entre nous soit dit : les masochistes que sont les traducteurs littéraires adorent se 
plaindre des difficultés de leur métier. L’argent, la reconnaissance et la considération 
leur manquent (le premier élément de cette énumération pouvant remplacer les 
deux suivants). À cet égard, je me dois de perpétuer cette petite tradiction : traduire 
Mitchell est à la fois jubilatoire et désespérant. La voix de chaque personnage, 
délicatement élaborée. Les descriptions, les images ou les analogies, jamais convenues 
ni attendues, sont taillées au tranchant de ce que permet la langue anglaise. Et puis 
cette précision documentaire qui donne de la profondeur et de l’intensité aux décors, 
voilà précisément ce qui fait le sel de la traduction littéraire.
Dans cette foire d’empoigne aux tourments intérieurs, il m’arrive souvent de buter 
sur une locution elliptique, un jeu de mots ou un sous-entendu que je ne parviens 
pas à débusquer. Si Mitchell était Dieu – c’est-à-dire, une personne difficilement 
joignable –, je contournerai vraisemblablement la difficulté par une discrète reformu-
lation permettant de glisser la poussière sous le tapis. Mais Mitchell est un dieu qui a 
pris forme humaine et a su rester accessible. Dans les moments de doute, je soumets 
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chacune de mes exégèses à Dieu par e-mail : Il entend mes prières, y répond promp-
tement, confirme ou infirme mes interprétations, m’éclaire quand je suis plongé 
dans les ténèbres, et surtout, Il reconnaît Ses erreurs. Imaginez un peu : Louis Second 
soulevant un problème de cohérence auprès de Dieu, qui avouerait : « En effet… Ça 
ne colle pas… », et les deux de s’atteler à trouver une solution à un verset boiteux. 
Vraiment, ce Dieu, quelle classe.

Manuel Berri

L’étude conduit-elle  
à la connaissance ?
L’exploration du monde 
rend-elle plus sage ?
Le mariage est-il la voie 
royale qui mène vers l’amour ?
L’amitié peut-elle guérir  
la mélancolie ?
Lecteur, si ces questions 
éveillent en toi un écho,  
alors plonge-toi sans tarder 
dans ce roman 
d’apprentissage d’une 
surprenante modernité.  
Ses personnages, dont les 
noms – Finn Prescott, 
Nina Carolyn Newland, 
Patrick Knightley – évoquent 
les romans anglais  
du XIXe siècle, sont nos 
exacts contemporains.  
Et Jérôme Lambert réussit  
le tour de force de nous 
passionner pour le destin  
de ce bourgeois épris d’idéal.

Le 26 décembre 1940, 
accoste à Port-Louis  
un bateau transportant 
1 500 Juifs, refoulés  
de Palestine et déportés  
à l’île Maurice, alors colonie 
britannique. À cette époque 
Raj ignore tout du monde  
et des tragédies qui s’y 
déroulent. Lorsqu’il aperçoit 
David, il décide que celui-ci 
deviendra son ami.
L’engagement  
de Nathacha Appanah réside 
dans l’écriture, dans la 
recherche de l’émotion,  
de l’évidence de l’émotion. 
Avec Le Dernier Frère,  
elle revisite un pan méconnu 
de l’histoire mauricienne  
et impose son style.  
Ce roman bouleversant  
sur l’amitié et le sentiment  
de culpabilité a été 
unanimement salué  
par la critique et traduit  
dans une vingtaine de pays.

Le camp de Sangatte  
où s’entassaient les réfugiés 
désireux de passer  
en Angleterre a fermé.  
Et c’est comme  
si le problème n’existait plus.  
Pour peu que l’on n’habite 
pas dans la région de Calais, 
chacun peut croire,  
s’il en a envie, que la 
question est réglée. La réalité 
ayant été dissimulée, reste  
la fiction. Olivier Adam s’en 
empare, et retrace l’histoire 
de Marie, qui a perdu l’envie 
de vivre et s’investit jusqu’à 
se perdre dans l’aide aux 
clandestins. Avec ce roman, 
il a dérangé le petit monde 
des lettres où quelques bons 
esprits l’ont soupçonné  
de bienpensance. Ce qui ne 
l’a pas empêché pas  
de se retrouver, avec ce  
très beau livre, sur la liste 
des prix littéraires, de frôler 
le prix Goncourt et de 
remporter un immense 
succès public.
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penser ⁄ rêver

L es essais « penser/rêver » s’inscrivent dans l’horizon de la psychanalyse : 
les auteurs travaillent, directement ou indirectement, avec la découverte 

freudienne. Les domaines sont multiples : imaginaire collectif (politique, art, 
littérature, philosophie, religion, etc.), épistémologie, clinique de la pensée 
quotidienne. Ils sont abordés dans des études vives, personnelles et brèves : 
une centaine de pages, c’est, me semble-t-il, la juste distance pour rencontrer 
un auteur, pour comprendre son engagement.
C’est l’esprit de la revue penser/rêver que j’ai voulu affirmer avec le travail, à 
la fois rapide et lent, de la constitution d’une collection. Une collection construit 
un champ de connaissance qui n’était pas encore perçu, ici à la charnière de 
l’individuel et du collectif.

Michel Gribinski
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Paris, 1938. Tandis  
que l’Europe s’apprête  
à basculer dans la guerre, 
Nicholas Morath, un officier 
de cavalerie hongrois,  
passe ses journées dans les 
bureaux de la petite agence 
de publicité qu’il dirige.  
Mais sa vie prend un tournant 
décisif lorsqu’il accepte  
la mission que lui propose 
son oncle, le comte Polanyi. 
Pourchassé par les services 
secrets allemands  
et les agents du NKVD, 
menacé par des tueurs 
croates, Morath s’enfonce  
de plus en plus dans une nuit 
obscure peuplée de complots 
et de trahisons.
Alan Furst a pour ainsi dire 
inventé le roman historique 
d’espionnage, ce qui lui vaut 
une reconnaissance mondiale. 
Il s’est imposé comme  
un maître du genre, dans la 
lignée de Graham Greene et 
d’Eric Ambler.

Ils avaient trente ans  
et des poussières. Le monde 
leur appartenait. Ils étaient, 
disait-on, le plus beau couple 
de New York. C’était en 1987. 
Quatorze ans plus tard, 
Corrine et Russell Calloway 
vivent dans un loft à TriBeCa 
avec leurs deux enfants.  
Ce soir-là, le 10 septembre 
2001, ils ont invité des amis 
à dîner. Dans quelques 
heures, le monde va basculer 
dans l’horreur – une horreur, 
que Jay McInerney se garde 
bien de nous montrer.  
Ce livre n’est pas le roman  
du 11-Septembre. Il nous 
parle de ce qui se passe 
après, quand l’onde de choc 
de l’attentat du World Trade 
Center vient percuter des 
millions d’existences.  
On retrouve dans ce livre 
l’humour, la légèreté, 
l’élégance, de Jay McInerney. 
Avec, en plus, une gravité, 
une mélancolie, auxquelles  
il ne nous avait pas habitués.



L’imagination au pouvoir : la possibilité de l’invention On me dit souvent 
que la caractéristique première de ce que j’écris réside dans l’importance que j’accorde 
à l’imaginaire. Je ne vis pas les choses tout à fait ainsi. Je sais juste que j’ai signé depuis 
fort longtemps un pacte avec mon imaginaire et que je lui laisse la bride sur le cou. 
J’aime l’étrangeté et l’invention. Et l’étrangeté, c’est pour moi un très léger dépla-
cement à côté du réel. Une sorte de pas de côté en marge de la réalité. La possibilité 
que l’étrange et le magique puissent exister. J’aime aussi que le monde créé dans 
une fiction littéraire soit le plus cohérent possible et le plus vraisemblable possible 
dans un espace imaginaire avec des règles imaginaires : le lieu que j’invente a son 
propre climat, sa propre géographie, son architecture, son bestiaire ; ses habitants 
ont des coutumes, des métiers singuliers. Mais tout cela ne sert pas, bien entendu, 
simplement à camper une fable. Tout comme lire des romans qui se passent dans des 
endroits que je ne connais pas, à des époques que je n’ai pas connues m’apportent 
beaucoup dans ma compréhension du monde, écrire des histoires dans des mondes 
légèrement différents du nôtre me permet de scruter plus avant mes personnages et 
leur univers. Finalement, la déformation de la réalité est plutôt une voie d’exploration. 
Quand j’écris, je suis à la recherche du cousin exotique, un monde pas totalement à 
réinventer mais suffisamment différent pour favoriser l’imaginaire, suffisamment 
fidèle au réel pour rendre crédible le récit. Ce qui m’intéresse avant tout c’est la possi-
bilité de l’invention.

Véronique Ovaldé

L’imagination au pouvoir : conjuguer les contraires Les œuvres que 
j’aime sont celles qui réussissent à conjuguer les contraires. Dans l’idéal, mes propres 
livres devraient porter en eux à la fois des éléments comiques et tragiques. Ils seraient 
des tragédies ne se laissant pas faire par la tragédie. Tous les moyens sont bons 
pour conduire ces attacks on reality dont parle Norman Mailer (« La réalité semble 
avoir le subtil désir de se protéger. Si nous l’attaquons toujours du même côté, la 
réalité devient capable de nous manipuler ou de nous échapper à la manière dont les 
bactéries deviennent résistantes aux antibiotiques. ») 
Dans ce combat, l’imagination est une arme. C’est aussi une morale : à la fois résis-
tance et riposte, une façon de se sauver et de vivre. Un de mes modèles est le film de 
Werner Herzog, Fitzcarraldo : l’histoire d’un homme qui veut faire passer un bateau 
sur une montagne. J’aime rendre réaliste une idée folle et en tirer du sens. Surtout, 
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brisé, et aucun de ces qualificatifs ne rend le moins du monde compte de l’épaisseur 
bouleversante de sa vie, bien sûr.
Juliet, dans « Hasard », rencontre Eric dans un train. Il dit quelque chose d’inoubliable 
et de moqueur à propos d’un homme qui s’est jeté sur la voie. Elle l’élit pour être son 
compagnon, ils ont une fille, Pénélope. Tout cela finira très mal.
Dans « Bientôt », voici Juliet entre sa mère Sara qui se meurt, et sa fille Pénélope. 
Elle leur donne un bain ensemble. Sara dit : tu reviendras vite ? Et Juliet refuse de la 
réconforter.
Dans « Silence », qui ressemble à un tableau de Rouault, Juliet guette le voyant du 
répondeur. Pénélope est partie et ne lui donne plus signe de vie. Je ne vous dirai pas 
pourquoi, même si je le savais. La réponse est dans la matière même de l’écriture.
Alice Munro sait beaucoup de choses sur la magie de la création littéraire. Elle la 
fait sentir en quelques mots, sans perdre jamais son sourire narquois, son regard 
impitoyable et léger. Elle ne la met pas non plus en avant, convaincue que la tâche de 
l’écrivain est d’être fidèle à l’histoire. Elle s’efface. Elle constate les méfaits du temps, 
de la bêtise et de la lâcheté.
Ses personnages sont des bouchons de liège sur les vagues. Je me demande pourquoi 
au milieu de centaines d’autres livres, certaines histoires d’amours perdues, de 
souvenirs qui reviennent, de vies qui cassent, d’enfants trahis, de parents abandonnés, 
se sont inscrites au fer rouge dans ma mémoire.

geneviève Brisac

Cormac McCarthy n’aime pas beaucoup parler de lui 
Cela ne va pas sans son lot de légendes. Ainsi, on a pu lire dans le magazine Esquire 
une série de rumeurs le concernant. L’une d’elles prétend qu’il logerait sous un 
derrick. Pendant des années, on ne disposait que de la brève notice biographique 
imprimée sur son premier roman, Le Gardien du verger, publié en 1965 : né à Rhode 
Island en 1933 ; a grandi dans les faubourgs de Knoxville ; a fréquenté des écoles 
catholiques ; a quitté rapidement l’université du Tennessee, a rejoint l’US Air Force 
en 1953 pour y rester quatre ans ; a repris puis abandonné de nouveau ses études ; a 
commencé à écrire des romans en 1959. Ajoutez à cela les dates de publication de ses 
livres, ses récompenses, les mariages et les divorces, la naissance de ses fils et l’instal-
lation à Santa Fe en 1974 et le tableau sera complet.
McCarthy, lui, préfère parler de serpents à sonnette, d’ordinateurs moléculaires, de 
musique country, de Wittgenstein, bref, de tout plutôt que de lui ou de ses livres. « De 
tous les sujets qui m’intéressent, et il serait sacrément difficile d’en trouver un qui ne 
m’intéresse pas, l’écriture est bon dernier sur la liste. »

d’après l’article de richard B. Woodward paru dans le New York Times en avril 1992

dans l’écriture, je recherche toujours cette émotion de magicien : faire apparaître 
quelque chose qui n’existait pas, et, comme Houdini, me délivrer de mes chaînes.
L’imagination une manière d’appréhender le monde, d’avoir prise sur lui, de le 
travailler. C’est l’imagination qui permet de voir le réel, le réalisme est une myopie. 
Je partage ce que disait Karl Kraus : l’imagination est le moyen de résister à la bêtise 
et à la cécité organisée.

Martin Page

Les héroïnes d’alice Munro pensent sans cesse Alice Munro est un 
écrivain canadien vénérée outre-Atlantique. Je sais peu de choses d’elle, je ne sais que 
ce que ses histoires disent : le Canada, entre Ontario et côte Ouest, le lac Huron, la 
forêt, les villages, les trains où se font d’improbables rencontres qui modifient les vies, 
la neige tout le temps, les grands arbres, des voitures qui sillonnent le pays immense, 
des bibliothèques où se croisent des gens timides, mal dans leur peau et accrochés 
fermement à leurs rêves. Je sais d’elle ce que disent beaucoup de lettres échangées au 
fil d’intrigues subtiles et cruelles. Lettres envoyées et non reçues, lettres retrouvées 
qui révèlent ce que la vie aurait pu donner de différent, lettres qui sont la part solide, 
bien souvent, d’existences flouées. Parce qu’Alice Munro est convaincue que la chose 
écrite dit la vérité au milieu de nos constants aveuglements.
Dans Fugitives, trois histoires illustrent cette manière de voir. (Cette manière de 
suggérer qu’il faut sans cesse réécrire ce qui s’est passé, car la vérité est quelque part, 
enfouie entre les strates géologiques de nos récits superposés.) L’héroïne de « Hasard », 
de « Bientôt », et de « Silence », titres des trois moments de ce livre, se nomme Juliet. 
Une étudiante passionnée par Héliodore, qui parle latin, aime lire Thurber, achète 
des affiches de Chagall pour ses parents, parce qu’elle déteste la suffisance de Picasso. 
Successivement elle est amoureuse au cœur brisé, professeur baba-cool, épouse discu-
table, fille ingrate au cœur brisé, animatrice de radio à succès, mère indigne au cœur 
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au téléphone 
 « Nous venons d’attribuer le prix Lucioles 1997 à Cormac McCarthy pour son dernier 
roman, Le Grand Passage. Peux-tu lui demander  s’il accepterait de se rendre à Vienne 
pour recevoir son prix ? »
Jusque-là, j’avais toujours considéré Michel Bazin comme un homme plutôt sensé. 
Je m’efforçai de lui faire comprendre que Cormac McCarthy ne pouvait en aucun cas 
répondre à son invitation : comme Pynchon et Salinger, McCarthy avait cessé depuis 
longtemps d’apparaître en public et réduit à presque rien tout contact professionnel. 
Je promis néanmoins d’écrire à l’auteur pour lui transmettre officiellement l’invitation 

– qui sait, l’ermite de Santa Fé daignerait peut-être faire une exception pour lui ?
Une semaine plus tard, on frappa à la porte de mon bureau pour me signaler qu’un 
certain McCarthy demandait à me parler. La conversation qui suivit est restée gravée 
dans ma mémoire. Contrairement à la légende, Cormac McCarthy est un homme 
affable et d’une politesse exquise. Il commença par m’expliquer que cette distinction 
était pour lui de la plus haute importance, et qu’il aurait volontiers fait le dépla-
cement si sa femme n’avait pas été sur le point d’accoucher. Puis il me pria de bien 
vouloir descendre à Vienne pour recevoir le prix en son nom. J’acceptai, évidemment. 
Il enchaîna sur le prochain volume de la Trilogie des confins, et me demanda si le titre 
qu’il avait retenu, Cities of the Plain, ne risquait pas de poser un problème.
Un problème ? dis-je. Quel problème ?
Je veux dire : avec Proust. 
Il m’apprit  que « Cities of the Plain » désignait, dans la Bible, Sodome et Gomorrhe, 
qui se trouve être le titre d’un des volumes de la Recherche. Puis il voulut connaître 
mon opinion sur les mérites respectifs de l’ancienne traduction de Proust par Scott 
Moncrieff (Remembrance of Things Past) et de la nouvelle traduction parue récemment 
chez Penguin (In Search of Lost Time). Embarrassé, je tentai de m’en sortir en émettant 
une hypothèse saugrenue : y avait-il donc un rapport entre sa Trilogie et l’œuvre de 
Proust ? Et si oui, lequel ?
Ma question sembla l’amuser.
Devinez !, dit-il.

O. C.

Elles sont venues seules  
et se retrouvent côté à côte 
dans la salle des naissances. 
Mais, pour l’une comme  
pour l’autre, rien ne se passe 
comme prévu. Judith perd 
son bébé et, dans un geste 
de détresse, enlève l’enfant 
promis à l’abandon  
de la chambre voisine.
Dès lors, le destin  
de ces deux femmes  
est irrémédiablement lié.
À travers ce double portrait, 
Karine Reysset explore tout 
en finesse les promesses  
que recèle pour les mères 
l’arrivée d’un enfant,  
les inévitables blessures  
et la folie qui s’empare d’elles 
quand la maternité leur  
est refusée. Ce roman  
à la composition subtile 
connaîtra un véritable succès 
et sera salué par une presse, 
unanime à déclarer qu’ici 
« tout sonne juste  
et frappe au cœur ».

époque sans doute 
aujourd’hui révolue.
Ce fut un honneur,  
et un bonheur, de recevoir 
plusieurs fois en dédicace 
Armistead Maupin ; la ferveur 
était au rendez-vous, et son 
lectorat, bigarré, ressemblait 
trait pour trait, dans sa 
diversité, à ses (anti) héros… 
Je garderai longtemps en 
mémoire le souvenir de cette 
jeune fille, émue déjà de 
rencontrer son idole, 
heureuse à l’idée de lui offrir, 
en français, tel un clin d’œil, 
Mademoiselle de Maupin  
de Théophile Gautier…
Saluons comme il se doit  
ce que d’aucuns qualifient 
d’univers dickensien, qui 
happe et hypnotise le lecteur, 
pour ne plus le lâcher. 
Les Chroniques sonnent 
comme un véritable 
phénomène culturel : après 
avoir investi le petit écran, 
consécration suprême, elles 
ont inspiré à de nombreuses 
reprises, moult comédies 
musicales. À l’occasion de la 
parution de leur 8e volume,  
il nous semble judicieux de 
méditer l’éclairante maxime 
de Vladimir Nabokov :  
« On ne peut pas lire un livre. 
On ne peut que le relire. »

Marc-antoine Danet, librairie 
Les Mots à la bouche

Nul besoin d’en disconvenir. 
Tout a été dit et écrit  
sur Les Chroniques 
de San Francisco, 
incontestable succès critique 
autant que public,  
qui s’apparentent 
furieusement au premier 
sitcom littéraire d’envergure. 
Les péripéties  
de la maisonnée Madrigal  
et de la famille Halcyon sont 
de truculents prétextes  
à la peinture d’une société 
excentrique, traversée à la fin 
des années 70 par un souffle 
de modernité. L’esprit  
de Barbary Lane survit  
aux années 80, même si la 
vibrante communauté qui s’y 
cache apprend la souffrance 
avec l’irruption tragique  
du Sida dont Les Chroniques 
furent probablement  
un des premiers témoignages.
L’affection est grande pour 
cette saga, devenue au fil  
du temps l’instantané d’une 
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figUres LiBres
« Dis-moi qui est ton héros, je te dirai qui tu es… »
J’ai demandé à des écrivains que j’aime de parler de leur 
héros favori parce que j’avais envie de connaître leurs 
secrets. Ils ont accepté.
Tel est le sens de ces « figures libres » : des écrivains en 
liberté usent de toutes les ressources de la littérature – du 
roman à l’essai en passant par l’aveu, la satire ou le 
portrait – pour se dévoiler.

Olivier Cohen



L’engagement de l’écrivain Né à Londres en 1926, John Berger vit en France 
depuis plus de trente ans. À l’affût de toutes les mutations du monde, il a beaucoup 
écrit sur l’exil, les migrations, les déplacements de population, qu’il perçoit comme 
des phénomènes essentiels de notre époque, et sur leurs implications philosophiques. 
Ses livres résultent d’une alchimie naturelle entre des sujets dits « de société » et son 
imaginaire propre. Ont paru à l’Olivier Qui va là ? (1996), King (1999), Photocopies 
(1999), G (réédité en 2002), D’ici là (2006), De A à X (2009) et, avec Jean Mohr, Un 
métier idéal (2009).
John Berger possède une véritable stature. Il est un « écrivain engagé », pour preuve 
ces quelques propos tirés d’un entretien avec Nathalie Crom lors de la parution de 
De A à X :
« Un livre, pour moi, ne commence ni avec une idée ni avec un personnage. Mais avec 
la prise de conscience qu’un silence demande à être rempli. Dans le cas de ce livre, 
le silence en question, c’est peut-être celui qui entoure la vie personnelle, intime, 
affective, secrète, des milliers ou millions de gens que, partout dans le monde, on 
appelle des terroristes. »
« Ce n’est pas une expression [«écrivain engagé »] que j’emploie pour me définir, mais 
si on me qualifie ainsi, je ne peux évidemment pas protester. Même si, pour moi, cette 
expression d’écrivain engagé renvoie à un moment très précis de l’histoire intellectuelle : 
les années 50 et 60, des auteurs tels que Sartre, Nizan, Camus, que j’admire parce qu’ils 
ont souhaité qu’à travers eux s’expriment ceux à qui l’on ne donne jamais la parole. »
« La plupart des écrivains dits engagés ont cherché des formes nouvelles. L’Étranger, de 
Camus, est une forme originale, et lui-même est exemplaire comme écrivain engagé. 
L’engagement pour un écrivain, c’est sans doute être attentif à ces silences dont je 
parlais tout à l’heure : ces silences qui existent dans l’imagination des hommes, dans 
ce qui a déjà été écrit, ces silences qui font appel. On a tendance à croire que les arts, 
la peinture, la littérature sont là, universels. Mais ils ne couvrent qu’une partie de 
l’expérience humaine. En voyant les tableaux de Goya dans lesquels il dépeint la 
guerre, on réalise qu’avant lui la guerre n’avait jamais été montrée de cette façon. De 
la même façon, l’expérience des Noirs aux États - Unis, de l’arrachement à l’Afrique 
et de l’esclavage, n’a intégré que très récemment le champ de la littérature, avec des 
auteurs féminins surtout, tels que Toni Morrison. Pour faire de la place, dans le 
champ d’une expression artistique quelle qu’elle soit, à une expérience qui n’y était 
pas rentrée auparavant, il faut bien entendu chercher une forme nouvelle. C’est de 
cette façon que je vois le lien entre engagement et innovation formelle. »

De a à X2009
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L’intime et le politique L’intime, mais je pourrais dire aussi le confinement, 
la parole en cage, qui soudain se libère, est un champ d’exploration naturel : mon 
terrain de jeu favori. Depuis mes premiers livres, l’enfermement familial ou social a 
été une cible presque involontaire : un lieu de friction à la fois familier, commun, et 
cependant inépuisable. À la littérature de mettre une lumière, souvent cruelle, sur 
ce lieu-là. Que le politique puisse se nicher dans l’intime, et inversement, c’est une 
évidence. Il s’agit alors de parvenir à accorder ces deux dimensions, à marier ces 
contraires apparents – l’individuel et le collectif – en plaçant au cœur des textes la 
question de la voix et de sa mise en situation – sociale ou familiale : il n’existe pas de 
parole pure. Celui qui parle, et la parole qui le porte, est agi par toutes sortes d’his-
toires, faites de tensions sociales, politiques, de représentations – quand on croit 
souvent l’inverse, cette exigence un peu vaine, un peu stupide aussi, sans doute, de 
sincérité. En ce sens, je ne récuse pas l’idée qu’on puisse trouver à certains de mes 
textes, Traques en particulier, une portée politique, même si la fiction ne doit pas être 
une démonstration ni une illustration.
L’idée de Traques est née de questions simples : que signifient, dans un monde tel que 
le nôtre, les expressions « trouver sa place » ou bien « vivre en société » ? Comment 
se construit – ou se défait – le sentiment de sa propre légitimité dans un univers 
donné, une famille, une entreprise, une société et comment l’écrire ? À ce « comment 
l’écrire ? », j’ai répondu en choisissant la forme de monologues croisés, quatre person-
nages racontant, de manière fragmentaire, leur histoire : Anatole, chassé de son pays 
natal, se voit contraint d’errer d’usines désaffectés en marais orageux ; Jeanne, qui 
étouffait dans sa famille mortifère, nous parle de sa fuite ; Elisabeth s’étiole dans 
une maison de retraite, indifférente au sort des pensionnaires, et Vincent, cadre sans 
cesse évalué, raconte son retrait progressif du monde de l’entreprise. Chaque histoire 
donne au destin, si l’on peut dire, de chaque personnage, une portée politique, en 
empruntant évidemment le chemin de la fiction. Mais, à mes yeux, quand on se 
coltine la question du pouvoir ou de la domination, comme c’est le cas ici quoique 
de manière modeste, quand on essaie de trouver une parole capable d’incarner les 
fractures d’un personnage, il me semble qu’on est toujours, qu’on le veuille ou non, 
dans le politique.
Dans mon dernier livre, Les Petits, c’est la forme de la nouvelle que j’ai choisie. Genre 
nouveau, intimidant aussi, mais le noyau dur autour duquel s’articulent tous les 
textes que j’ai écrits jusqu’à aujourd’hui, au fond, n’a pas changé. Un thème commun, 
l’enfance, et l’essentiel qui demeure : nous sommes des lieux de conquête, des terri-
toires à gagner, ou à perdre.

frédérique Clémençon

La mémoire et l’histoire La littérature n’en aura jamais fini avec la guerre. 
Pourtant, à la différence de Claude Simon qui s’est battu sur la Meuse en 1940, 
ou de Vassili Grossman qui en 1942 était à Stalingrad, les romanciers européens 
d’aujourd’hui ont rarement vécu la guerre dont ils parlent. Ils la connaissent par 
les livres des autres, par des films, par ce qu’ils ont aussi appris de leurs pères. Notre 
génération occupe une position de surplomb, d’où elle voit autrement les convulsions 
de l’histoire. Mais voir autrement, pour un écrivain, cela dépend-il des ressources 
de l’imagination ? de son érudition ? Cela ne dépend-il pas encore de la mémoire ? 
Quand je me documente sur une période que je n’ai pas vécue, je ne le fais pas à la 
manière d’un historien qui voudrait raconter « ce qui s’est passé », ce n’est pas « ce 
qui s’est passé » qui m’intéresse le plus, c’est ce qui a été oublié et que je cherche à 
retrouver, comme si mes personnages et les scènes où ils existent étaient les souvenirs 
saillants d’une mémoire inventée.
Dans Démon, Pierre Rotko ne va pas à Grozny en décembre 2001 parce qu’il veut 
comprendre le mouvement général de l’Histoire, il s’y rend pour se projeter physi-
quement dans la guerre, et faire, aux côtés des Tchétchènes, l’expérience insensée de 
l’abandon que ses grands-parents ont subi en Union soviétique en 1942. Il ne lui a pas 
suffi d’écouter le récit de son père, ni de lire des ouvrages consacrés à la destruction 
des Juifs d’Union soviétique. Au moment où, dans les rues dévastées de Grozny, le 
visage de sa grand-mère Elena se dessine sur celui de Zeinap la Tchétchène, quelque 
chose s’accomplit chez Rotko dans son voyage vers le passé. Hier se profile devant 
aujourd’hui, aujourd’hui se transforme à l’ombre d’hier. C’est alors que le roman 
devient un sas, un passage entre le monde et moi.
Si j’écris, c’est certes avec l’ambition d’arracher les lecteurs à leur vie familière, 
leur proposer un monde plus vaste et plus sensible, mais c’est aussi, je crois, pour 
tenter de sauver ce qui, sans la littérature, serait perdu. J’ai ainsi avec chaque livre 
l’impression de me fabriquer une mémoire qui libère des êtres que je n’ai pas connus, 
des existences que je n’ai pas vécues. Voilà ce qui m’intéresse : non pas la vérité des 
faits – c’est l’affaire des historiens – mais la vérité des existences, auxquelles, par la 
force du langage, je donne réalité.
Avec le roman, il s’agit, comme on dit, de faire découvrir les grandes choses à travers 
les petites – la grande histoire à travers l’intime. Je dirai aussi qu’il s’agit de faire voir 
les petites choses – celles qui me sont les plus proches, les plus personnelles, les plus 
secrètes – au milieu des grandes.

thierry Hesse
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Véritable phénomène 
outre-Atlantique, 
David Sedaris  
fait régulièrement  
des performances durant 
lesquelles il teste et fait 
évoluer ses sketches avant 
de les coucher sur papier 
sous formes d’histoires 
courtes – il peut s’enorgueillir 
d’être le seul écrivain  
à avoir rempli le Carnegie 
Hall, à New York. Complexé, 
capricieux ou exubérant,  
il nous raconte « sa » vie (et 
celle de sa famille fantaisiste) 
avec un sens de la comédie 
hors du commun. Porter  
un nœud papillon nuit-il 
gravement à la vie sexuelle ? 
Peut-on larguer son petit ami 
quand on ne sait ni cuisiner  
ni lire un plan ? Faut-il avoir 
peur des microbes  
dans les salles de cinéma ? 
Comment peut-on être 
Français ?
À la manière du Woody Allen 
de Destins tordus  
ou de Jerry Seinfeld,  
il cingle de son humour noir  
les travers de notre société.

Hans et Rachel vivent  
à New York avec leur jeune 
fils lorsque surviennent les 
attentats du 11-Septembre. 
Quelques jours plus tard,  
ils se séparent, et Hans  
se retrouve seul, perdu  
dans Manhattan, où il ne se 
sent plus chez lui. Il fait  
la connaissance de Chuck,  
un homme d’affaires survolté 
qui rêve de lancer le cricket  
à New York. Alors que le 
monde entier ne croit plus en 
rien, eux continuent d’espérer. 
Mais qui est Chuck ? Il faudra 
des années avant que le 
mystère qui entoure sa 
véritable identité se dissipe. 
Netherland, à la fois parabole 
sur la fin du rêve américain  
et roman d’amour aux 
résonances poignantes,  
est souvent comparé à 
Gatsby le Magnifique.

Olivier de Solminihac  
est né en 1976 à Lille et vit  
à Dunkerque. Pour écrire  
ses livres, il est toujours  
sur la route, là où tout est 
étranger et surprenant  
(dans une autre vie, il aurait 
bien aimé être anthropologue).
Manuel, un jeune écrivain 
français, est invité  
en Namibie pour animer  
un atelier d’écriture avec des 
élèves du township. Au fil  
des jours, et de ses sorties 
dans des quartiers marqués 
par l’apartheid, il découvre 
une ville en proie  
à la violence, au carrefour  
de tous les exils, volontaires 
ou subis, temporaires  
ou définitifs.
Roman de voyage,  
mais aussi voyage  
dans le roman, Nous n’avons 
pas d’endroit où vivre explore 
la relation inquiète  
que son narrateur entretient 
avec le réel et dévoile  
un quartier, une ville, un pays.

Quelque chose arrive  
dont on ne voulait pas,  
et s’impose. On s’était 
construit pour que cela n’ait 
pas lieu, mais l’indésirable  
a été le plus fort, fabriqué  
par le désir même, comme 
un destin. Le désir n’est pas 
raisonnable, c’est ainsi.  
Mais s’il y avait une catégorie 
rationnelle où la scène 
indésirable était absolument 
étrangère à tout désir ?  
C’est bien – semble-t-il –  
sur une telle catégorie que 

s’est constituée la fondation 
Lebensborn. Généralement 
méconnue, cette entreprise 
eugénique nazie a donné  
lieu sans haine particulière  
à l’enlèvement  
et à la désindividuation  
de centaines de milliers 
d’enfants (chrétiens)  
des pays occupés  
ainsi qu’à leur meurtre  
de masse quand ils étaient 
déclarés non « germanisables ».  
Quelle vie psychique  
a accueilli  
l’« amour irrationnel »,  
sans désir, l’amour  
du cauchemar qui a prévalu ? 
Quelle vie psychique  
trouve-t-on au-delà  
du principe de la haine ?
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raymond Carver, exercices d’admiration 
Haruki Murakami « En arriver à penser, après avoir lu une seule nouvelle, que vous 
avez rencontré un vrai écrivain, que cet écrivain est un génie – il y a peu de textes 
comme ça. C’est quelque chose qui ne se produit pas souvent dans une vie. […] C’était 
comme si je me promenais par un bel après-midi ensoleillé et que soudain je reçoive 
un éclair. » 
Jay McInerney « Il marmonnait. Je pense que c’était la marque d’une humilité foncière 
et d’un respect quasi religieux du langage, le reflet de l’extrême circonspection qui le 
guidait dans le maniement des mots. On devinait sans peine l’amour qu’il nourrissait 
pour les mots des maîtres qui lui avaient légué leur langage, et on sentait aussi à quel 
point il craignait de démériter en usant du même instrument qu’eux. Ce respect 
infini du langage, cette humilité frisant la panique, sont perceptibles dans tous ses 
écrits, jusqu’à la moindre phrase. Le fait de l’avoir eu pour enseignant a changé le 
cours de [ma vie] d’une manière irréversible, et j’en ai entendu d’autres que moi dire 
exactement la même chose. »
Philippe Djian « Quand je lis une nouvelle de Raymond Carver, ou bien un poème, 
ou n’importe quoi, je ne sais ce qui me pousse à m’améliorer. Je sais d’où ça vient. 
J’en ai le souffle coupé, en y pensant. C’est comme de rencontrer une femme qui 
vous rendrait incapable de mentir, de trahir, incapable de faire le con, et qu’au lieu 
de vouloir assassiner vous ne pensiez qu’à remercier du fond de votre cœur. […] Pour 
bien comprendre, il faut être en colère, ou profondément amoureux ou malheureux, 
enfin excité ou électrisé d’une manière ou d’une autre… Il n’y aura plus rien après 
Raymond Carver. Je ne dis pas rien au-dessus, je dis rien après. » 
Marie Desplechin « Moi, je sais que j’ai beaucoup aimé penser qu’il y avait beaucoup 
moins de désespoir dans ses nouvelles que de mélancolie. C’est peut-être ça qui me 
touche, ce presque refus du désespoir et cette traque attentive de la mélancolie. J’ai 
relu quelques pages, et j’ai eu beau chercher, il n’y avait pas de coquetterie, pas du 
tout. À ce point-là, on peut tous se relire en se haïssant. On a tous l’air déguisé pour 
le carnaval, chacun à souffler plus ou moins faux dans son mirliton. Lui compose des 
lignes mélodiques très pures. On dirait qu’il se visse, et qu’il n’arrête pas de se donner 
un tour supplémentaire. Ce degré de finesse dans la perception et de simplicité dans 
l’expression est d’une élégance sublime. Voilà, je ne vois pas beaucoup de gens aussi 
élégants que Carver. »

Richard Ford « Je suis persuadé que son œuvre éclairera avec plus ou moins d’intensité 
tout ce que j’écrirai dans l’avenir. Son œuvre est si riche, si merveilleuse. Elle nous a 
montré, à moi et à tous ses autres lecteurs, l’un des aspects que pouvait prendre la 
perfection. Ensuite, comme il l’aurait sans doute souhaité, elle nous a libérés. Qui, 
simplement pour ne pas s’encombrer d’une influence, aurait pu vouloir qu’il en 
aille autrement, que ses nouvelles soient moins parfaites ? Qui aurait voulu un ami 
différent de celui-là ? Pas moi, je puis vous l’affirmer la main sur le cœur. Jamais. En 
aucun cas. » 

Ces propos sont respectivement extraits de : Ardoise, Julliard, 2002 ; Entretien dans le Magazine littéraire, 2010 ; 
Entretien dans Libération, 2000 ; Elle, 5 juin 2006 ; Le Cœur sur la main, Souvenirs sur Raymond Carver, l’Olivier, 
2010 (hors commerce).
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grande. Elle n’est pas non plus très éloignée de Paris, ce qui semblait pouvoir m’être 
utile. Je ne suis revenue chez moi que deux fois, en coup de vent : j’avais trop à faire 
là-bas. J’ai loué une chambre meublée.
J’ai conservé mon identité, mon nom, mes papiers, mais je me suis inscrite au 
chômage avec un baccalauréat pour seul bagage. J’affirmais m’être tout juste séparée 
d’un homme avec lequel j’avais vécu une vingtaine d’années, et qui subvenait à mes 
besoins, ce qui expliquait pourquoi je ne pouvais justifier d’aucune activité profes-
sionnelle durant tout ce temps-là.
Je suis devenue blonde. Je n’ai plus quitté mes lunettes. Je n’ai touché aucune 
allocation.
Avec plus ou moins de certitude et d’insistance, de rares personnes se sont arrêtées 
sur mon nom – une conseillère d’insertion, une recruteuse dans un centre d’appel, 
le patron d’une entreprise de nettoyage. J’ai nié être journaliste et plaidé l’homo-
nymie. Les choses en sont restées là. Une seule fois, une jeune femme dans une agence 
d’intérim m’a démasquée, dans les règles de l’art. Je lui ai demandé de garder le secret, 
ce qu’elle a fait. L’immense majorité de ceux et celles que j’ai croisés ne m’ont pas 
posé de question.
J’avais décidé d’arrêter le jour où ma recherche aboutirait, c’est-à-dire celui où je 
décrocherais un CDI. Ce livre raconte cette quête, qui a duré presque six mois, de 
février à juillet 2009. Les noms des personnes et des entreprises ont été volontai-
rement modifiés.

florence aubenas 
préface du Quai de Ouistreham

C’était la crise. En février 2010, Florence Aubenas, grand reporter au Nouvel 
Observateur, publiait Le Quai de Ouistreham, le récit de son immersion à Caen, auprès de 
femmes et d’hommes cherchant désespérément du travail, le récit des six mois qu’il lui fallut, à 
elle, pour décrocher un CDI « miraculeux » : un contrat de 5h30 à 8 heures du matin en tant que 
femme de ménage dans une entreprise. Ce livre allait rencontrer un succès immense en partie à 
cause de son sujet mais, surtout, grâce aux qualités d’écrivain de son auteur.v
C’était la crise. Vous vous souvenez ? Cela se passait jadis, il y a une éternité, l’année 
dernière.
La crise. On ne parlait que de ça, mais sans savoir réellement qu’en dire, ni comment 
en prendre la mesure. On ne savait même pas où porter les yeux. Tout donnait 
l’impression d’un monde en train de s’écrouler. Et pourtant, autour de nous, les 
choses semblaient toujours à leur place, apparemment intouchées.
Je suis journaliste : j’ai eu l’impression de me retrouver face à une réalité dont je ne 
pouvais pas rendre compte parce que je n’arrivais plus à la saisir. Les mots mêmes 
m’échappaient. Rien que celui-là, la crise, me semblait tout à coup aussi dévalué que 
les valeurs en Bourse.
J’ai décidé de partir dans une ville française où je n’ai aucune attache pour chercher 
anonymement du travail. L’idée est simple. Bien d’autres journalistes l’ont mise en 
œuvre avant moi, avec talent : un Américain Blanc est devenu noir, un Allemand 
blond est devenu turc, un jeune Français s’est transformé en SDF, une femme des 
classes moyennes en pauvre, et je dois en oublier. Moi, j’ai décidé de me laisser porter 
par la situation. Je ne savais pas ce que je deviendrais et c’est ce qui m’intéressait.
Caen m’a semblé la cité idéale : ni trop au nord, ni trop au sud, ni trop petite, ni trop 
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par F. Lasquin
Vol. 4 : Les Vitamines du bonheur
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par S. Hilling, édition révisée

rachel Cusk 
Les Variations Bradshaw
Traduit de l’anglais par C. Leroy

alan furst 
Les Soldats de la nuit
Traduit de l’anglais par J. Esch

Damon galgut 
L’Imposteur
Traduit de l’anglais par H. Papot

Nicola Keegan 
Nage libre
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par M. Nasalik

a. L. Kennedy 
Tauromachie
Traduit de l’anglais par P. Guivarch

Lorrie Moore 
La Passerelle
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par L. Devaux

stewart O’Nan 
Chanson pour l’absente
Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par J. Lineker

David sedaris 
N’exagérons rien !
Traduit de l’anglais par N. Richard

Will self 
Le Livre de Dave
Traduit de l’anglais par R. Davreu

ali smith 
Girl meets boy
Traduit de l’anglais par L. Devaux

Vladimir sorokine 
La Voie de Bro
Traduit du russe par B. Kreise

adam thirlwell 
L’Évasion
Traduit de l’anglais par A.-L. Tissut

penser/rêver 
17. À quoi servent les enfants ? 
18. La Lettre à la mère
Jeanne favret-saada 
Jeux d’ombres sur la scène  
de l’ONU
françois gantheret 
La nostalgie du présent, 
psychanalyse et écriture
adam Phillips 
Promesses, de la littérature  
et de la psychanalyse
Jean-Michel rey 
L’Oubli dans les temps troublés

Lorrie Moore se fait 
remarquer dès l’université  
par Alison Lurie pour son 
ironie qui vise juste,  
sa manière légère d’aborder 
les sujets les plus sérieux.  
En 2010, après plus d’une 
décennie de silence, 
Lorrie Moore publie  
La Passerelle, l’histoire de 
Tassie Keltjin, vraie « country 
girl » qui a vingt ans et tout à 
découvrir, et s’installe en ville 
pour ses études, plongeant 
avec euphorie dans  
ce tourbillon de nouveautés. 
Baby-sitter dans une famille 
atypique, elle prend place 
dans un tableau 
apparemment idyllique qui ne 
tarde pas à se décomposer… 
Avec une vivacité d’esprit 
proche de Grace Paley, 
Lorrie Moore dresse le 
portrait d’une jeune femme  
et de ses grandes 
espérances : un livre 
bouleversant sur la fragilité 
des apparences  
et sur une Amérique  
en plein désenchantement.

Adam Phillips  
est psychanalyste à Londres,  
où il a dirigé la nouvelle 
traduction des œuvres  
de Freud, et Visiting Professor  
à l’université d’York,  
au département de littérature.  
Il a écrit de nombreux essais, 
dont plusieurs sont  
des succès internationaux.  
Dans Promesses  
de la littérature et de la 
psychanalyse, il se penche 
sur les rapports singuliers 
qu’entretiennent la littérature 
et la psychanalyse et écrit 
« qu’il peut être admis  
qu’il n’y a pas à dire  
ou à écrire quelque chose 
parce qu’on y croit,  
mais pour voir si on y croit  ». 
Et si la psychanalyse était 
une branche de la littérature ? 

Quand Adam perd son 
emploi, il quitte Johannesburg 
et se retire dans une maison 
du bush sud-africain pour 
écrire. Mais un homme vient 
perturber sa solitude.  
Il s’appelle Canning  
et se présente comme un 
ancien camarade de classe. 
Adam n’a aucun souvenir de 
ce prétendu « ami », pourtant 
il le laisse entrer dans sa vie. 
Canning affiche tous les 
signes extérieurs  
de la réussite : une maison 
luxueuse, des projets 
ambitieux, une femme 
séduisante.  
Attiré par l’étrangeté  
du personnage, Adam décide 
d’aller au bout de l’imposture 
en acceptant de jouer  
le rôle qui lui est proposé.
Ce texte plein de mystère,  
au climat oppressant,  
a pour toile de fond l’Afrique 
du Sud d’après l’Apartheid.

Une épidémie de variole 
menace l’humanité. Mais tous 
les compatriotes de Nora 
continuent de vivre comme  
si de rien n’était. L’Éternité 
n’est pas si longue ne 
raconte pas la fin de l’espèce 
humaine mais celle d’un  
de ses plus originaux 
spécimens, Nora justement, 
une jeune femme à l’humour 
fulgurant et au fort penchant 
mélancolique. Elle qui,  
après avoir miraculeusement 
échappé à la mort, reprochait 
à ses proches de ne pas 
vivre comme s’ils allaient 
mourir un jour doit soudain 
réinventer son existence.  
« Si je veux dormir dans un 
monde si décevant, je n’ai 
d’autre choix que de me 
raconter des histoires 
comme si j’étais  
mon propre enfant. »



en vingt ans nombreux sont les auteurs de notre catalogue à avoir été distingués 
par des prix littéraires. En voici un bref aperçu.

LittÉratUre fraNçaise

Olivier adam 
Passer l’hiver
Bourse Goncourt de la Nouvelle 2004
À l’abri de rien
Prix France Télévisions 2007
Prix Populiste 2007
Prix du Premier Prix 2007
Prix Jean Amila-Meckert 2008
Des vents contraires
Prix RTL-Lire, 2009

Jakuta alikavazovic 
Corps volatils 
Prix Goncourt du Premier Roman 2008

Nathacha appanah 
Le Dernier Frère
Prix du Roman Fnac 2007
Prix des lecteurs de l’Express 2008

florence aubenas 
Le Quai de Ouistreham
Prix Joseph Kessel 2010
Prix Jean Amila-Meckert 2010
Prix Crésus 2010
Prix du Journal du Centre 2010
Prix des Globes de Cristal 2011

geneviève Brisac 
Week-end de chasse à la mère
Prix Femina 1996
Une année avec mon père
Prix des Éditeurs 2010

frédérique Clémençon 
Les Petits
Prix Boccace 2011

agnès Desarthe 
Un secret sans importance
Prix du Livre-Inter 1996
Le Remplaçant
Prix Virgin-Femina 2009
Dans la nuit brune
Prix Renaudot des lycéens 2010

Jean-Paul Dubois 
Une vie française
Prix Femina 2004
Prix du Roman Fnac 2004

alain Dugrand 
Le Quatorzième Zouave
Prix Paul Léautaud 1991

Jean Hatzfeld 
L’Air de la guerre
Prix Novembre 1994

eugène Nicole 
L’Œuvre des mers
Prix Joseph Kessel 2011

Véronique Ovaldé 
Et mon cœur transparent
Prix France Culture – Télérama 2008
Ce que je sais de Vera Candida
Prix France Télévisions 2009 
Prix Renaudot des lycéens 2009 
Grand prix des lectrices de Elle 2010

Martin Page 
La Disparition de Paris et sa renaissance en Afrique
Prix Ouest-France Étonnants voyageurs 2010

florence seyvos 
Les Apparitions
Prix Goncourt du Premier Roman 1995
Prix France Télévisions 1995

LittÉratUre ÉtraNgère

aharon appelfeld 
Histoire d’une vie
Prix Médicis étranger 2004

Jamaica Kincaid 
Mon frère
Prix Femina étranger 2000

Michael Ondaatje 
Le Fantôme d’Anil 
Prix Médicis étranger 2000

2010

L’année  
des 20 ans…

2011



Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par Olivier Deparis

Traduit de l’allemand par 
Catherine Mazellier-Lajarrige 

et Jacques Lajarrige

Traduit de l’anglais (États - Unis)  
par François Lasquin

Traduit de l’anglais (États - Unis)  
par François Lasquin

Traduit du russe  
par Bernard Kreise 

Traduit de l’anglais (États - Unis)  
par Adèle Carasso

Traduit de l’anglais  
par Hélène Papot

Traduit de l’anglais (États - Unis)  
par Francis Kerline

Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par Francis Kerline

Traduit de l’anglais (États - Unis)  
par Paule Guivarch

2011



Traduit de l’hébreu  
par Valérie Zenatti

Traduit de l’anglais (États - Unis)  
par France Camus-Pichon

Traduit de l’anglais (États - Unis)  
par Anne Wicke

Traduit de l’allemand  
par Olivier Mannoni

Traduit de l’allemand  
par Olivier Mannoni

Traduit de l’anglais  
par Jakuta Alikavazovic 

Traduit de l’anglais (États - Unis) 
par François Hirsch  
et Patricia Schaeffer

Traduit de l’anglais (États - Unis)  
par Michèle Albaret-Maatsch

2011



1. Ne publie que les livres que tu aimes vraiment.
2. Ne publie que les livres que tu as lus toi-même.
3. Ne publie jamais plus de livres que tu ne peux en lire.
4.  Ne publie jamais un livre qui t’ennuie, même si tu penses que tu peux le vendre.
5. Ne publie que des livres qui t’émerveillent, te font rire, penser ou rêver.
6. Ne te cantonne pas uniquement à la fiction.
7. Ne pense jamais que les livres rendent les gens meilleurs.
8. Réjouis-toi toujours de ne pas avoir à publier les livres de tes concurrents.
9. N’oublie pas que l’excès de lecture est mauvais pour tes yeux et ton dos.
10.  Rappelle-toi que les éditeurs qui ne s’intéressent à rien d’autre qu’aux livres sont 

dangereux.

… et le onzième. Comme la vingt-cinquième heure, la cinquième saison, ou la 
huitième merveille du monde, le onzième commandement incarne le pouvoir absolu 
de l’imagination. Je ne vois rien de mieux, pour l’illustrer, que la formule attribuée à 
un autre éditeur allemand, S. Fischer, et que Christian Bourgois se plaisait à rappeler : 
« un éditeur publie les livres que les gens n’ont pas envie de lire ».
Sinon, à quoi servirait-il ?

Olivier Cohen

Le kitsch et le schmaltz Le danger qui nous menace n’est pas le numérique. 
Cette révolution dont les effets se font déjà sentir aux États - Unis nous oblige à 
repenser notre métier de fond en comble. C’est une chance à saisir, quelles qu’en 
soient les conséquences.
Le vrai danger, c’est la confusion entre la littérature et les produits de substitution 
avec lesquels on la confond de plus en plus : numéros d’exhibitionnisme, récits de vie 
édifiants, mémoires écrits par d’autres, romans larmoyants ou bourrés de clichés se 
déversent dans les librairies et les médias  en quantités chaque jour plus grandes. Les 
repères se brouillent. L’exploration de la vie, qui est la fonction essentielle de la litté-
rature, est remplacée par des platitudes. Le mercantilisme et la mièvrerie triomphent.
Dans un texte célèbre dénonçant ce qu’il appelait le poshlust, Nabokov écrivait ceci : 
« Le poshlust ne relève pas seulement de ce qui semble manifestement médiocre, 
mais également de ce qui est faussement beau, faussement intelligent, faussement 
séduisant. » Avec le kitsch (Kundera : « Le kitsch nous arrache des larmes d’atten-
drissement sur nous-mêmes, sur les banalités que nous pensons et sentons ») 
et sa principale variante, le schmaltz,  la littérature connaît ses ennemis mortels. 
Saurons-nous les tenir à distance ? À nous d’être vigilants.

Les dix commandements Il y a une dizaine d’années, répondant à l’invitation 
de Jorge Herralde, le fondateur des éditions Anagrama, je me trouvais à Santander 
en compagnie de Paul Otchakovsky-Laurens pour participer à une réunion inter-
nationale d’éditeurs « indépendants ». Pourquoi cette invitation ? « Parce que, 
répondit Herralde, vous êtes un souffle d’air frais dans l’édition française. » Plutôt 
que de présenter deux communications différentes, nous décidâmes, P.O.-L. et moi, 
de dialoguer en public. Quand vint son tour de prendre la parole, notre confrère 
allemand Michael Krüger, le patron de Hanser Verlag, lut un texte qu’il venait de 
rédiger en anglais sur un coin de table et qu’il intitula Les Dix Commandements de 
l’éditeur indépendant. Ce texte, je l’ai toujours sur moi, plié en quatre dans mon porte-
feuille. À vrai dire, je n’ai plus besoin de le consulter, je le connais par cœur. Quand 
je doute, je me le remémore, tel qu’il fut prononcé par son auteur, avec son accent 
germanique toujours teinté d’une légère ironie. En voici la traduction approximative :

« et maintenant ? » 
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