Le Gardien du verger

Cormac McCarthy

« Depuis quelque temps la route était déserte, blanche encore et calcinée, mais le ciel à l'ouest déjà rouge de soleil. Il marchait doucement dans la poussière, s'arrêtant de temps à autre, courtaud volatile disgracieux vacillant sur une patte, pour examiner le tampon de ruban adhésif qui sortait de la semelle de sa chaussure. »

Publié en 1965, Le Gardien du verger est le premier roman de Cormac McCarthy. La phrase inaugurale contient déjà tout ce qui fera la singularité de l’œuvre à venir : un paysage que le vide rend irréel, le blanc aveuglant et le rougeoiement du ciel, un personnage qui n'existe qu'à travers ses gestes, bientôt plongé dans un tourbillon de bruit et de fureur. Et toujours cette nature sauvage, violente, intacte, plus ancienne que l'homme, et qui, probablement, lui survivra.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer

Stella Maris

Cormac McCarthy

1972. Black River Falls, Wisconsin. Alicia Western, vingt ans, est admise à sa demande dans une institution psychiatrique.
Au cours de neuf séances avec son thérapeute, elle nous livre les clés de son monde intérieur. Un monde tourmenté, peuplé
de créatures chimériques et de figures puissantes : la grand-mère qui l’a élevée ; le mathématicien Alexandre Grothendieck,
son mentor ; son frère Bobby, qu’elle aime depuis toujours d’un amour impossible.
Folle, Alicia ? Pas plus que l’époque qui l’a vue naître et dont la cruauté semble sans limites. Fragile et géniale, cette jeune fille
est sans aucun doute l’un des plus beaux personnages inventés par Cormac McCarthy.

Situé dix ans avant Le Passager, dont il éclaire les zones d’ombre, Stella Maris est un voyage sans retour de l’autre côté du miroir.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Paule Guivarch.

Le Passager

Cormac McCarthy

Le corps d’une jeune fille abandonné dans la neige, l’épave d’un avion échoué au fond des eaux, un homme en fuite. Autant d’images qui illuminent le nouveau roman de Cormac McCarthy. Des rues de La Nouvelle-Orléans aux plages d’Ibiza, son héros, Bobby Western, conjugue sa mélancolie à tous les temps.
Cet homme d’action est aussi un mathématicien et un physicien, deux disciplines qu’il a abandonnées après la mort de sa sœur Alicia, disparue mystérieusement dix ans plus tôt. Hanté par la culpabilité, Western trouvera-t-il enfin le repos ?

Roman noir, histoire d’une passion, Le Passager est aussi une parabole sur le déracinement de l’homme moderne.
À quatre-vingt-dix ans, Cormac McCarthy nous surprend une fois de plus par son audace. Entre une conversation sur la physique quantique, un traité de la solitude et la description d’une tempête dans le golfe du Mexique, il se joue des conventions et demeure l’un des romanciers les plus singuliers de notre époque.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Serge Chauvin.

Méridien de sang

Cormac McCarthy

« Dehors s’étendent des terres sombres retournées piquées de lambeaux de neige et plus sombres au loin des bois où s’abritent encore les derniers loups. »

Après avoir fui la hutte paternelle au Tennessee, un garçon de quatorze ans, dit le Gamin, s’enrôle dans une bande de hors-la-loi payés au scalp. Ces soldats de fortune pillent, brûlent et tuent, menés par le Capitaine Glanton et son second, le Juge, géant surhumain au savoir encyclopédique. Arrivés au Colorado, ils sont décimés par les survivants d’Indiens Yumas. Un long affrontement commence alors entre le Juge et le Gamin, au pied des dunes de la Vallée de la Mort.

Méridien de sang est une équipée sauvage et tragique, sur laquelle plane l’ombre d’Edgar Allan Poe. Cormac McCarthy y déploie sa vision de l’Amérique, hantée par la violence des hommes et la question du Mal.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par François Hirsch

La Trilogie des confins

Cormac McCarthy

« Ils couraient dans la plaine à la poursuite des antilopes et les antilopes se déplaçaient comme des fantômes dans la neige et voltaient et tournoyaient et la poudre sèche soufflait autour d’elles dans la froide lueur de la lune et leur haleine montait en pâle fumée dans le froid comme si elles avaient brûlé d’on ne savait quel feu intérieur et les loups se tordaient et tournoyaient et bondissaient dans un tel silence qu’ils semblaient d’un autre monde tout à fait différent. »

La Route

Cormac McCarthy

L’apocalypse a eu lieu. Le monde est dévasté, couvert de cendres. Un père et son fils errent sur une route, poussant un caddie rempli d’objets hétéroclites et de vieilles couvertures. Ils sont sur leurs gardes car le danger peut surgir à tout moment. Ils affrontent la pluie, la neige, le froid. Et ce qui reste d’une humanité retournée à la barbarie. Cormac McCarthy raconte leur odyssée dans ce récit dépouillé à l’extrême.

Prix Pulitzer 2007, La Route s’est vendu à plus de deux millions d’exemplaires aux États-Unis.

« Héritier de la Bible et de Shakespeare, de Hawthorne et de Faulkner, archaïque, lyrique et visionnaire, sensible à la beauté du monde, McCarthy est hanté par la violence des hommes et la question du Mal. »

Nathalie Crom, Télérama

Traduit de l’anglais (États-Unis) par François Hirsch.

Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme

Cormac McCarthy

Un matin, à la frontière du Texas et du Mexique, un homme tombe par hasard sur les traces d’un carnage : des cadavres, un agonisant, des armes, de l’héroïne, et plus de deux millions de dollars en liquide.

L’auteur de cette macabre découverte se nomme Llewelyn Moss. En empochant l’argent, il sait qu’il se met en danger. Mais il ignore la nature exacte des puissances qu’il a reveillées. Elles prennent la forme d’une horde sauvage composée d’hommes de sac et de corde, d’un ancien officier des Forces spéciales, et surtout d’un tueur travaillant pour son propre compte, et dont il ne doit attendre aucune miséricorde.

Face à ces envoyés du chaos, Moss et sa jeune femme paraissent bien vulnérables, et les « forces de l’ordre » bien incapables de les protéger. Commence alors une folle cavale à travers des paysages lunaires et des villes-fantômes, monde nocturne que vient seulement troubler le fracas des armes automatiques.

Après sept ans de silence, Cormac McCarthy est de retour avec cet extraordinaire roman noir qui, tout en plongeant sers racines dans le terreau le plus archaïque, décrit d’une manière incroyablement moderne la guerre qu’une société se livre à elle-même.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par François Hirsch.

Des villes dans la plaine (La Trilogie des confins, t. 3)

Cormac McCarthy

Nous sommes en 1952, au Nouveau-Mexique. John Grady Cole et Billy Parham travaillent comme cow-boys dans une exploitation. Au nord, Alamogordo et ses terrains militaires.

Au sud, les montagnes du Mexique, surplombant El Paso, Ciudad Juarez et les autres « villes dans la plaine ».

Les deux jeunes gens savent que la civilisation à laquelle ils appartiennent est sur le point d'être anéantie. Dans le monde à venir, tout ce qu'ils ont aimé aura disparu, et le Mal prendra un visage nouveau, celui d'une certaine banalité, d'une certaine laideur.

Comme par défi, John Grady décide de kidnapper une jeune prostituée mexicaine dont il est tombé éperdument amoureux. Ce geste déclenche une tragédie qui ne s'achèvera qu'avec le massacre ou la ruine de tous les protagonistes.

L'amitié sublime qui unit les deux garçons ne parviendra pas à les soustraire à leur destin. Mais ils seront sauvés à jamais de l'oubli par le Livre où s'inscrit leur histoire : c'est ce que nous révèle l'auteur dans l'épilogue de cet ouvrage qui orchestre tous les thèmes chers à Cormac McCarthy. Unissant dans une même vision l'intériorité, le monde animal, les forces de la nature et le mouvement de l'Histoire, Cormac McCarthy écrit le grand roman chamanique de cette fin de siècle.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer.

Méridien de sang

Cormac McCarthy

L'action se passe il y a un siècle et demi, au lendemain de la guerre entre le Mexique et les États-Unis, dans l'implacable décor de la Sierra Madre, des déserts du Texas au rivage du Pacifique. Au centre du livre, un jeune garçon de quatorze ans, dit le Gamin. Après avoir fui la hutte paternelle au Tennessee, il s'enrôle dans une bande d'irréguliers, payés au scalp, qui traquent l'Indien pour le compte du gouverneur de l'État mexicain du Chihuahua.

Cette bande de soldats de fortune qui pillent, brûlent et tuent, a pour chefs le capitaine Glanton et son second, appelé le Juge, géant surhumain au savoir encyclopédique. Arrivée au Colorado, la bande est décimée par les survivants d'Indiens yumas. Un long affrontement commence entre le Juge et le Gamin, et la poursuite engagée au pied des dunes de la Vallée de la Mort trouve son grotesque et tragique épilogue, une vingtaine d'années plus tard, dans le bordel d'une bourgade texane.

« Un western métaphysique, une équipée nihiliste au terme de laquelle rien n'est révélé, où l'on massacre pour cent dollars le scalp, où l'on ne récolte qu'un collier d'oreilles séchées. Le livre contient des scènes fantastiques et grotesques, certaines inoubliables et incroyablement culottées. » (Philippe Garnier, Les Inrockuptibles )

Publié une première fois en France en 1988, ce livre admirable, sur lequel plane l'ombre d'Edgar Allan Poe, contient déjà en germe ce qui sera plus tard La Trilogie des confins.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer.

Le Grand Passage. (La Trilogie des confins t.2)

Cormac McCarthy

Billy Parham a seize ans lorsqu'il rencontre l'être qui fait basculer son destin. Une louve s'est prise dans un piège en maraudant sur les terres du ranch familial. Au lieu de la tuer, Billy décide de ne pas rentrer chez lui et de ramener la louve jusqu'à son territoire d'origine. De l'Arizona au Mexique, la route est longue. Mais il y a surtout la frontière, cette ligne invisible que Billy doit franchir – le grand passage.

Commence alors un autre voyage, dans un pays où les hommes ressemblent à des spectres et les coups de feu à des éclairs de chaleur. Voyage initiatique à travers un Mexique rêvé et pourtant bien réel, peuplé de visions, de tentations, de mystères, hanté en permanence par la violence et la mort.

Après De si jolis chevaux – qui lui a valu le National Book Award en 1994 –, Le Grand Passage a été salué comme le chef-d'œuvre de Cormac McCarthy.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer.

Le Gardien du verger

Cormac McCarthy

« Depuis quelque temps la route était déserte, blanche encore et calcinée, mais le ciel à l'ouest déjà rouge de soleil. Il marchait doucement dans la poussière, s'arrêtant de temps à autre, courtaud volatile disgracieux vacillant sur une patte, pour examiner le tampon de ruban adhésif qui sortait de la semelle de sa chaussure. »

Lorsqu'il écrit ces lignes, en 1965, Cormac McCarthy n'est encore qu'un jeune écrivain qui va publier son premier roman. Pourtant, tout ou presque est déjà dans cette phrase inaugurale. Un paysage que le vide rend irréel, où dominent le blanc aveuglant et le rougeoiement du ciel un personnage à la Chaplin, qui n'existe qu'à travers ses gestes, ses mimiques, ses attitudes, comme privé de monde intérieur, mais bientôt plongé dans un tourbillon de bruit et de fureur : la Prohibition, la crise de 29, des scènes de chasse au petit matin, de jeunes paysannes à demi nues au bord de la rivière, une voiture noire au capot luisant qui fonce dans la nuit. Et toujours cette nature sauvage, violente, intacte, plus ancienne que l'homme, et qui, probablement, lui survivra.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer.