« Nous filons vers la ville universitaire la plus proche, dans la belle voiture rouge d'Oliver. J'aurais préféré qu'elle soit noire.
Oliver est adorable, mais il a des goûts un peu nuls. Par exemple, il aime bien Téléphone. Heureusement, il a compris qu'il ne fallait pas le dire devant nous. Bien sûr, je peux comprendre ça : moi-même, il m'arrive parfois d'écouter avec plaisir certaines chansons d'Indochine. Mais je ne le dis jamais. J'adore rouler très vite. Ce qui serait parfait, c'est d'avoir un accident, là, maintenant, et de mourir, alors qu'on n'est pas encore vieux. »
C'est l'histoire d'une fille qui rate le concours d'entrée des Arts déco, et qui va avoir vingt ans. Entre-temps, elle rencontre Pat (il ressemble à Robert Smith) et Dave (un garçon qui se fait passer pour une fille). Dans la Petite Ville où ils habitent, non loin de Paris, les distractions sont rares. Pour échapper à l'ennui, le trio doit faire preuve d'invention, quitte à tomber dans les pires excentricités.
Ce roman est l'histoire d'une amitié. Mais aussi le portrait d'une jeunesse, dans les années 80, coincée entre les seventies radicales et un avenir encore inimaginable.