Un jour d'octobre 1910, peu après le passage de l'ouragan qui vient de dévaster la Floride, un canot à moteur s'approche de Chokoloskee Bay, un village des Everglades. À son bord, il y a Edgar J. Watson. Il sait qu'une bande d'hommes armés l'attend pour le tuer.

Watson est le roi des Everglades, un labyrinthe marécageux peuplé d'oiseaux, de reptiles, de panthères. Au cœur de cette « forêt interdite », c'est lui qui fait la loi : grâce à son autorité et à sa compétence, il possède le monopole de la canne à sucre.

Mais qui est-il au juste ? Et qu'est-il venu faire dans cette province déshéritée ? Certains murmurent que, derrière l'homme d'affaires, bon époux et bon père de famille, se cacherait un redoutable criminel. La rumeur s'amplifie. La cause est entendue. Monsieur Watson doit mourir.

Ce livre est à la fois un roman d'aventures, une histoire d'amour et une tragédie. On y croise des enfants, comme chez Mark Twain ; des vieux Noirs et des petits Blancs, comme chez Faulkner ; des fiancées en blanc et des shérifs traquant des fugitifs, comme chez John Ford ou Nicholas Ray. Et la nature, sauvage, indomptée, est comme le miroir où viennent se refléter leurs passions dérisoires.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent