Oscar, vingt-cinq ans, travaille comme livreur d’électroménager pour une grande enseigne. Les journées se succèdent : zones périphériques qui se ressemblent toutes, trajets en camion, clients plus ou moins aimables, musique partagée et cafés trop serrés. Puis viennent les soirées à refaire le monde, la fatigue et les lendemains brumeux. Autour de lui, il y a Kamel, le collègue danseur, Toutac et Sanders, les potes d’enfance. En miroir, il y a Clément, le frère modèle, celui qui avance pendant qu’Oscar stagne, moteur allumé mais itinéraire inconnu.

Quand Chloé, un visage du passé, réapparaît par hasard, une fissure s’ouvre dans la routine et ravive chez Oscar le besoin de reprendre la main sur sa vie.

Pilote automatique raconte la lente usure du quotidien et du travail, les fidélités qui sauvent et le désir têtu de recommencer. Eliot Ruffel déploie une langue à la fois orale et poétique, capable de saisir la beauté des gestes ordinaires.