Traduit de l'espagnol (Argentine) par Delphine Valentin.

« Désormais je peux parcourir ces rues sommaires comme un homme sans passé, sans avenir. C’est ce que je suis : je n’existe pas. »

En Argentine, un soir de réveillon, un homme seul observe à sa fenêtre le paysage désert d’une station balnéaire.

Il ne connaît personne, et personne ne le connaît. En simulant sa propre mort, il a quitté femme, enfants et travail. Du fond de sa mémoire ressurgit son enfance : une petite ville des années 1960, le crash d’un avion bimoteur, la disparition d’une camarade, mêlés à la population locale, d’anciens officiers nazis en fuite... À mesure que les souvenirs affluent, ce mystérieux personnage tente d'affronter les démons du passé.