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Lorsque la narratrice arrive a Hollywood pour y
effectuer une recherche biographique sur Buster
Keaton, elle ne sait pas encore que son enquéte
va bifurquer dans une direction trés personnelle,
réveillant le souvenir d’'Henri, ce frére «différent» qui I'a accompagnée pen-
dant toute son enfance.

Quel rapport entre ce garcon dont le développement mental s'est inter-
rompu, et le génie comique qui deviendra I'un des inventeurs du cinéma?
Henri semble perpétuellement ailleurs. Encombré d'un corps dont il ne sait
que faire, il doit subir la rééducation musculaire quotidienne que lui impose
son pere, et qui ressemble a une suite ininterrompue de tortures.

Joseph Frank Keaton Jr, dit «Buster », nait un siécle plus tét dans une
famille de saltimbanques dont il devient bient6t la vedette, lorsque son
pere découvre qu'il semble insensible a la douleur. En effet, Keaton pere a
inventé un numéro de music-hall dans lequel son fils est soumis a une série
de chocs extrémement violents tout en gardant un visage impassible. De
cette enfance maltraitée surgira, des années plus tard, une ceuvre cinéma-
tographique ou le burlesque se méle a la poésie. Avec une subtilité infinie
et une constance justesse de ton, Florence Seyvos tisse ces deux destins
qui n'en font peut-étre qu'un.

Florence Seyvos est née en 1967 a Lyon. Elle a passé son enfance
dans les Ardennes et vit a présent a Paris. Ecrivain, scénariste,
Florence Seyvos est notamment I'auteur de Les Apparitions
(L'Olivier, 1995), qui lui a valu le Goncourt du premier roman et le
prix France-Télévision.

3 questions a Florence Seyvos

1. On a beaucoup parlé de I'cimpassibilité » de Buster Keaton. Selon
vous, que signifie vraiment cette attitude?

Je serais bien en peine de donner une réponse a cette question! Par ailleurs je
me suis souvent demandé si impassibilité était vraiment le mot juste. Quand je
regarde le personnage que joue Keaton, je pense a une sorte de résignation
placide, I'habitude d'étre en inadéquation avec le monde, d'étre confronté a
I'hostilité des choses et des gens. L'habitude aussi de rester a l'intérieur de soi
(a quoi bon se montrer? Chercher a s'expliquer?) et de n’en sortir que lorsque
c’'est absolument nécessaire. Je pense aussi a une forme d'insoumission. Ne
pas réagir face aux brimades, aux agressions, c’est aussi de I'insoumission.

2. Henri semble posséder une forte capacité de résistance aux
ordres, instructions, injonctions de son entourage. Pourquoi?

C'est justement I'une des choses qui, pour moi, le rapprochent du personnage
de Keaton : une grande capacité de résistance a son entourage sous une appa-
rente docilité. Henri est quelqu’'un qui obéit aux régles, aux ordres. (Comme le
personnage de Keaton, il respecte la loi.) L'éducation qu'il a recue était si dure,
si autoritaire, que la désobéissance était presque du domaine de I'impensable.
Pourtant, quand il s'agit de quelque chose de trés important pour lui, Henri
résiste. Si quelqu’un lui dit : va te laver les mains, mange, va te coucher, mets
tes chaussures, il s'exécute aussitot. Si on lui dit : dis bonjour, dis pardon, il
peut refuser obstinément de le faire. Je crois que cette capacité de résistance
est née de la relation tres fusionnelle et trés rude qu'Henri avait avec son pére.
Pendant I'enfance d'Henri, ils n'ont cessé de se mesurer I'un a l'autre.

3. Pourquoi avoir voulu établir un paralléle entre ce garcon handi-
capée et I'un des inventeurs du cinéma?

Ce n'était pas du tout volontaire, au départ. Je travaillais sur Buster Keaton, et
javais dans un tiroir des notes sur Henri, un personnage trés proche de celui
de José dans Les Apparitions. Mais plus j'essayais de raconter des choses
sur Buster Keaton, en particulier sur son enfance, mais aussi sur le person-
nage qu'il a créé, plus cela convoquait Henri. Le livre s’écrivait, d'une certaine
maniere, a mon insu. Et peu a peu, un tres grand nombre de similitudes m’ont
sauté aux yeux. Une enfance marquée par des expériences physiques tres bru-
tales. La relation entre le pére et le fils, qui est tres semblable. L'inadaptation
chronique. Une solitude inguérissable. Le manque de défenses. La capacité

de résistance. Jusqu'a certains détails comme la passion pour les trains...
Jai compris plus tard que c'était mon attachement au personnage d'Henri qui m'avait
poussée vers Buster Keaton.
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«Cela se passe ainsi. Laprés-midi, il se met en route

sur la piste qu'on lui a indiquée, laissant rapidement derriere lui la petite ville.
En moins d’une heure, il est dans un paysage de collines basses couvertes
d'oliviers et de pierres grises d'ou I'on apercoit une plaine qui descend en
pente douce vers la mer. Il est profondément heureux comme il lui arrive
de I'étre lorsqu’il marche et qu'il est seul. »

Damon aime partir sans but, changer de lieu, de pays. Ou va-t-il? Loin
devant. Son projet? Etre toujours ailleurs. Dans une chambre inconnue
raconte trois instants de sa vie, trois voyages. A 20 ans, Damon est le
«suiveur » : lorsqu'il rencontre Reiner, il se laisse entrainer en Gréce, dans
une étrange randonnée. A 30 ans, il est «amant» : au Zimbabwe, il s'éprend
de Jérome et noue avec lui une relation tissée de non-dits. A 50 ans, il joue
«|e protecteur» en accompagnant son amie Anna en Inde.

Dans un style épuré, Damon Galgut décrit une singuliere traversée dans
la vie d'un homme. Les détails des lieux s'effacent, seules demeurent la
terre aride et la chaleur oppressante. La quéte dépasse celle du voyageur
qui arpente le monde sac au dos et devient une trajectoire mentale, une
anatomie de l'errance en forme d’autoportrait.

Damon Galgut est né a Pretoria en 1963. |l est I'auteur de La Faille
(Verticales, 1998), d’'Un docteur irréprochable (LOlivier, 2005) et
de L'lmposteur (LOlivier, 2010). Dans une chambre inconnue a fait
partie de la derniére sélection du Man Booker Prize en 2010.

Damon Galgut sera en France du 17 au 22 mai
(du 18 au 20 mai au festival Etonnants Voyageurs a Saint-Malo).
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Marion et Art forment un couple en sursis. Leur

mariage s'étiole depuis que Marion a appris l'infi-

délité de Art et leur situation financiére les oblige a vendre leur maison.
Mais Art décide de défier le destin. Il veut jouer au casino les derniers dol-
lars qui leur restent, et reconquérir Marion. lls partent donc en week-end
a la frontiere canadienne, pres des chutes du Niagara, comme au temps
de leur lune de miel. Ces quelques jours doivent répondre a une question
essentielle : les jeux sont-ils faits?

Dans ce lieu symbolique, entourés de familles heureuses et d'amoureux en
pleine idylle, Marion et Art sont confrontés a l'intimité devenue génante,
aux mauvaises habitudes qui subsistent, méme s'ils ont changé de décor.
Parfois, un instant fugace recrée la complicité perdue. La minute d'apres,
l'autre semble loin et il faut tout recommencer.

Dans ce texte court et intense, proche des nouvelles de Raymond Carver,
Stewart O'Nan continue d'explorer ’Amérique. Marion et Art représentent
une nation en crise mais aussi I'immense espoir persistant dans un pays
qui place la volonté individuelle et la réussite au cceur de sa mythologie.

Stewart O’Nan est né en 1967 a Pittsburgh. Il a publié aux Editions
de I'Olivier notamment : Speed Queen (1998), Un mal qui répand
la terreur (2001), Nos plus beaux souvenirs (2005) et Emily (2012).

« Magistral chroniqueur de son époque, Stewart O’'Nan
en fouille les moindres recoins avec une précision
d’entomologiste.»

André Clavel, Lire
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Paris, 1937. Andréas Lévi, juif d'origine

hongroise, quitte Budapest et sa famille afin de poursuivre ses études
d'architecture a Paris. Il se prend rapidement au jeu de la vie parisienne :
il se lie d'amitié avec Rosen, Polaner et Ben Yakov puis tombe amoureux
de Claire, une femme de dix ans son ainée. L'euphorie ne dure qu'un temps
car I'Europe s'appréte a basculer dans la terreur. Rosen projette d'émigrer
en Palestine, Ben Yakov souhaite rejoindre ses parents a Rouen et Polaner
integre la légion étrangere. Andras doit retourner a Budapest, accompagné
de Claire. Tous deux pensent avoir échappé a I'antisémitisme. Mais ce n'est
que le début d'un périple marqué par la violence, la souffrance et la peur.
Dans ce texte magistral, Orringer recrée I'Europe des années 40, les destins
individuels dévastés par l'irruption de la guerre. Des rues de Paris aux camps
de travail en Turquie, Le Pont invisible reconstitue a travers l'histoire d'une
poignée d’exilés le désastre intime et politique du totalitarisme.

Julie Orringer est née en 1973. Elle a grandi a La Nouvelle-Orléans
et étudié a Stanford University. Ses nouvelles ont paru dans The
Paris Review ou Zoetrope. Son premier livre, Comment respirer sous
I'eau (L'Olivier, 2005), a été salué par la critique aux Etats-Unis.
Elle vit aujourd’hui a Brooklyn.

«Avec une incroyable ampleur romanesque, Le Pont
invisible nous emporte dans la vie du jeune Andras,

mais aussi dans les tourments de la guerre. Passionnant,
tendre et saisissant.»

Andrew Sean Greer, auteur de L'Histoire d’'un mariage

© Jerry Bauer
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James Salter

traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Philippe Garnier
en librairie le 6 juin 2013

«Toute vie est un processus de démolition», écrivait F. Scott Fitzgerald.
'ceuvre de James Salter et les destinées de ses personnages pourraient
étre résumées ainsi. Dans un de ses plus célebres romans, Un bonheur
parfait, Salter s'intéresse a un couple qui a toutes les apparences de la
réussite. Mais comme l'auteur de L'Envers du paradis, il traque les félures
avec une élégance feutrée.

Lorsqu'il décide de se raconter, Salter se montre moins soucieux d’entre-
tenir sa légende que de dire la vérité. A cet ancien pilote de I'US Air Force,
romancier et scénariste a Hollywood, on préte un amour excessif du danget,
le golt des femmes et une passion pour la France. Et 'on n’a pas tort, a en
juger par son autobiographie, Une vie a briler.

A quelques semaines de la sortie outre-Atlantique de son dernier roman, All
That Is, qui paraitra en France en 2014, les Editions de I'Olivier republient
les deux livres majeurs d'un des derniers grands écrivains américains nés
avant la guerre. Ces nouvelles éditions d’Un bonheur parfait et d’'Une vie a
briler permettront a ceux qui ne connaissent pas encore Salter de découvrir
sa prose ciselée, le regard ironique et grave qu'il jette sur notre époque.
L'université de Yale vient de décerner a James Salter le prix Windham-
Campbell pour 'ensemble de son ceuvre.

© John Foley



Jean-Michel Rey

Histoires d’'escrocs aean-Michel
Tome 1 Histoires
La vengeance par le crédit drescrocs
ou Monte-Cristo o r T 1o cruat
essai
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collection «penser/réver»
dirigée par Michel Gribinski

en librairie le 10 mai 2013

Cet essai est le premier d’une trilogie qui paraitra sous le titre général de
Histoires d’escrocs. Chaque tome est centré sur un roman : Le Comte de
Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, Les Buddenbrook de Thomas Mann, et
enfin Le Grand Escroc de Herman Melville.

Dans ce premier tome, Jean-Michel Rey s’appuie sur les rapports entre le
banquier Danglars et le comte dans le roman le plus connu d’Alexandre
Dumas, Le Comte de Monte-Cristo. Il s'agit, pour l'essentiel, de la vengeance
du comte contre le banquier, une entreprise trés soigneusement menée qui
aboutit a la ruine de Danglars. En le montrant brillant économiste et redou-
table rhéteur, Dumas fait ainsi du comte le héraut du capitalisme ascendant,
et nous dévoile les grands rouages de la finance moderne — particulierement
ceux du crédit. Par I'analyse de ce célébre roman, Jean-Michel Rey donne
au Comte de Monte-Cristo un éclairage nouveau et terriblement d’actualité.

Jean-Michel Rey est professeur émérite des universités (Paris 8,
département de littérature francaise). Il est I'auteur de plusieurs
essais sur Nietzsche, Freud, Kafka, Péguy, Artaud, Valéry. Derniers
ouvrages parus : La Part de I'autre (PUF, 1998); Le Temps du crédit
(Desclée de Brouwer, 2002); Les Promesses de I'ceuvre. Artaud,
Nietzsche, Simone Weil (Desclée de Brouwer, 2003). Il a publié aux
Editions de I'Olivier en 2008 Paul ou les ambigiiités, et en 2010
L'Oubli dans les temps troublés.
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